时间的秘密算法，没有什么能够长久

我遇见一位来自古国的旅人

他说：有两条巨大的石腿

半掩于沙漠之间

近旁的沙土中，有一张破碎的石脸

抿着嘴，蹙着眉，面孔依旧威严

想那雕刻者，必定深谙其人情感

那神态还留在石头上

而斯人已逝，化作尘烟

看那石座上刻着字句：

“我是万王之王，奥兹曼迪亚斯

功业盖物，强者折服”

此外，荡然无物

废墟四周，唯余黄沙莽莽

寂寞荒凉，伸展四方。

这是英国浪漫主义诗人雪莱的十四行诗《奥兹曼迪亚斯》（ Ozymandias ）。他通过这首诗表达了“荣耀转瞬即逝，没有什么是永恒的”这一主题。这首诗也许是受到了贝叶斯的启发，毕竟从某种意义上来讲，雪莱与贝叶斯也有着特殊的关系。这位著名诗人的妻子，也就是《弗兰肯斯坦》的作者玛丽·雪莱，是女权运动先驱玛丽·沃斯通克拉夫特的女儿。而沃斯通克拉夫特正是贝叶斯精神遗产的推广者普莱斯的好友。

1969年夏天，理查德·戈特以一趟欧洲旅行作为他哈佛大学的毕业旅行。旅途中，他参观了曾见证冷战最激烈交锋的纪念碑——柏林墙。站在柏林墙的阴影中，他沉思良久，思索它的过去和未来：有一天它会成为废墟吗？

外交家、历史学家、专栏作家、电视主播、间谍小说家激烈地争论这一议题，他们的意见相左。即将去研究天体物理的戈特给这个问题带来了全新的视角。为了评估柏林墙还能屹立多久，他引入了一个简单而精妙的办法，在脑子里完成了相关的数学计算，并把他的预测结果告诉了朋友查克·艾伦（Chuck Allen）。戈特预测柏林墙至少在未来的2年8个月中不会倒塌，但也不会屹立超过24年。 ⁶

此后，戈特回到了美国。1990—1992年，柏林墙被拆除。这正是戈特游览欧洲之后的第21年至第23年间，完全符合他的预测。

戈特称他的秘密算法为“Δ t 论证”（Delta t Argument），其中Δ t 的意思是时间上的变化。这个算法也被称为哥白尼原理（Copernican principle），以波兰伟大的天文学家哥白尼命名。当时哥白尼大胆地假想地球不是宇宙的中心，而只是一颗绕着太阳转的星球。这种想法导致一个更简化、更符合观测数据的太阳系模型的发现。

对于天文学家来说，哥白尼的思想是历久弥新的礼物。从16世纪以来，人们一次又一次地确认，在世间万物中，人类既不是中心，也没有占据任何特殊位置。太阳是一颗在普通星系中的普通恒星。它并不在这个星系的中心，而是位于它的边缘。而我们所属的星系在它所属的星团中也并不特殊，我们所属的星团在宇宙中亦很普通。甚至目前人类科学可观测到的宇宙，也被认为只是多重宇宙中一个微不足道的芥子。所以说，宇宙地图上的“你在这里”的标注指向的是一个再普通不过的地方。

哥白尼原理通常适用于观察者的空间位置信息，而“Δ t 论证”则让它可以被运用在时间维度上。戈特最初的假设是，他参观柏林墙的时间并不是历史中特殊的时间点。有了这一前提，在缺乏冷战相关地缘政治学的背景下，戈特依旧预测出柏林墙的倒塌时间。他在1969年的预测是，柏林墙在他参观后至少屹立2年8个月，并在24年内倒塌，这样的概率为50%。

1993年，戈特在很有声望的《自然》杂志上发表了他的计算方法。时至今日，人们对他的方法还有着广泛的争论。很多人坚称戈特的方法不可能有效，并且引用了各式各样高深的论据来反驳他。一些人从戈特的文章中察觉到了一些倦怠的学术文化征兆。美国著名土木工程学教授乔治·索尔斯（George F. Sowers）指出：“在量子力学的时代，我们常常会单纯因为某个结论奇妙且令人震惊就去拥护它。虽然我们的神经麻木了，但是现在的世界还没有乱到我们可以随意推测世界末日的境地。” ⁷

然而，也有很多人尝试过戈特的方法并且得到了证实。有一群英国的数学家运用戈特的方法预测了保守党的执政时长。正如他们所料，保守党在3年半之后被赶下了台。 6e49uSnYmgJpQNcdrFWB5F/r70uY0XvzcnkVt+Aph2Pl++RaxkySvGrZfFOd93b+