下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
山魈、木客很少主动伤人，更不会择人以噬，但绝大多数山中精怪不会这样温和安全。旧时粤西一带，万山丛中，潜伏着一种靠呼唤行旅姓名吃人的妖物。古人很看重名字的隐私，称名为“讳”，是如无必要，讳于向陌生人透露的，即使友朋相交，能称呼别号和表字，一般也不肯直呼其名，至于天子及家君的名字，等闲更不可宣之于口。这固然是儒家伦常礼法使然，还有一个重要原因：先民认为名字寄载着一个人的灵魂密码，具有连通生命本源的神秘力量。
名字禁忌，肇始于周代
，起初只用于死者，周人认为，名字带有生命的烙印，即使人死之后，名字与其本人的关联亦未消失。直呼死者之名，呼声会传入阴界，深藏于幽冥的鬼神就可以视名字为坐标，循由阳世的呼唤来到人间，危害与这名字有关的一切人事。因此对于死者，不可称其姓名，假如一定要有所称呼，应称其谥号，这就是“讳”的由来
，也是中国历史上垂两千年之久的避讳传统滥觞。
到后来，讳的应用范围扩大，不独死者，在生之人的名字也需要避讳了。生者姓名之讳，倒不是怕与幽冥有所牵扯，但故老传说，一些黑巫术是以名字为媒介发动的，术士窃取无辜者的名字，吸收他们的生命力量化为己用，那些不幸泄露了名字而被邪术诅咒之人，从此厄运缠身，千灾百病，至乎精魂耗散而亡。于是古人立起许多规矩，小心翼翼地守护着自己的名字，不肯轻易示人。此外，就算被叫到名字，最好也先看清发声呼唤之人，再做回应，因为相传还有些邪法和妖物，可以借由唤名和应声这一呼一应的过程，与应声者建立起一种气机感应。最著名的例子，非《西游记》金角大王、银角大王的看家法宝“叫你名字你敢答应吗”莫属，金角银角的宝物，应用的正是气机呼应的原理，一旦答应，双方气机霍然连通，应声者不免被吸入宝器，化为脓血。
那粤西山中妖物，就专以此术呼喊过路行旅之名。那些过客跋涉莽荒山路，正走得焦躁，陡然听一个声音喊他的名字，又或喊：“何处来，哪里去！”
行旅不明就里，往往糊里糊涂应了。这一答应，气机交感，行旅就此被妖物牢牢锁定，再也摆脱不掉。接下来不论他走出多远，怎样藏匿，当天夜里，妖物总能借由气机的导引衔尾而至，行旅必死无疑。
好在当地山麓的旅社老板多知妖怪底细，每有山行客人至店投宿，老板都要先问一句：“客官日间过山岭时，可曾被呼唤姓名，却不见发声之人？”客人答说：“有这回事。”老板再问：“当时可曾答应？”客人若说：“未曾答应。”自然万幸大吉，相安无事。若是答应了，老板便道：“山中相唤的，不是人类，而是一种人头蛇身、名为‘人首蛇’的妖怪。此妖凶诡无比，专能靠唤人姓名施毒布气，客官既然答应了它，便已身中妖毒，今夜子亥之交，那妖怪就要来吃人了。”
客人魂不附体，苦求救命，老板取出一枚小盒子交给客人，嘱咐说：“今晚把盒子放在枕边，听见异响就打开盒盖，保你无事。”
是夜子时，腥风涌树，排闼而入，人首蛇果然来了。客人吓得要死，但听得枕畔盒子里沙沙地一片密响，好似细雨打窗，忙掀开盖子，“嗡”的一声，一道赤光破空飞去，眨眼复又飞回，投进盒中，定睛看时，原来是条小蜈蚣，通体红光流动，宛如冶铁炉里正被高温煅烧的铁条一般，这时户外妖氛都绝，惨雾销尽，复归平寂。次日拂晓出门一看，一条丈许大蛇死在店外，蛇身漆黑如墨，却生着一颗类人的头颅，灰白的人脸又长又尖，长发披散，额头正中洞穿一孔，周遭灼痕宛然。问起旅社老板才知道，人首蛇来去如电，无迹无影，万难防御，身中妖毒之人，就算逃出万里之外，终亦无可幸免。世上只有这能吸蛇类脑髓的“飞蜈蚣”与另一种“葛仙蜂”是人首蛇唯二克星，此间逆旅无不豢养，以护卫宿客安全。
人首蛇最早现身，是在东海蛇岛，东晋郭璞的《玄中记》云：
东海有蛇丘之地险，多渐洳，众蛇居之，无人民。蛇或人头而蛇身。
东海蛇岛重洋遐阻，人迹难至，蛇妖无法渡海登岸，也就不能为害，是以上千年来，古籍罕有记载。但它偶一出世，足以引起广泛的恐惧。杜甫曾告诫山居者：“薄俗防人面，全身学马蹄。
”据说即指此妖而言。
到清代，岭南山区突然出现了大量人首蛇，原因不明，由于此妖禀赋太过诡异，一时不知有多少山民过客回应了它的呼唤，被吞食于幽暗的夜晚。没有人见过人首蛇是怎样进食的，往往只听得一声短促惨叫，被害者已经尸骨无存。在经过无数次失败的试探后，人类才终于找到了飞蜈蚣和葛仙蜂两种蛇妖克星展开反击，人首蛇种群数量就此锐减，它们所造成的伤亡，得以有效遏制。
到了后来，人首蛇几乎被消灭殆尽，但这种倏忽来去的蛇妖，已在民间集体记忆里留下了不可磨灭的恐惧烙印。旧时中国南地，人首蛇的传说家喻户晓，许多老人长辈常举人首蛇的例子教训孩童，警告小孩子不要轻易同陌生人搭话。鲁迅先生孩提时代就曾聆受这样的告诫，吓得他夏夜在院子里纳凉时，甚至不敢看向自家院墙，生怕那里探出一张人蛇的脸。为此鲁迅表示，极想得到一盒飞蜈蚣
，有这样一条奇绚强大、仿佛剑仙法宝的灵虫傍身，才可以大胆玩耍，高卧无忧。
天下万物相生，万物相克，再厉害的妖物，也自有其克星。中国民间盛传，蜈蚣正是蛇类天敌，蜈蚣噬蛇，如蛇食蛙鼠，尤其是深山之中，那些修炼了不知多少年月，已近通灵的奇形异种，更视毒蛇大蟒为以毒养毒的滋补珍馐，时时离穴捕蛇，偶尔为人类所目睹。
清朝江南名士袁枚自道，他的舅舅有一年过温州雁荡山，便见到了一场奇观。当时日方过午，山气虽然清佳，亦甚燠热难耐，舅舅独自一人借着林荫掩映，沿山涧徐徐而行，极盼着能有阵清风一解暑闷。他走了一阵，东北角上果然吹来一股强风，风中杂着难闻的腥气，舅舅才呼吸两口，便觉头晕脑胀，烦恶欲呕，他以为这是瘴气，忙撒了一泡尿在汗巾上，掩着口鼻，望地势较高的上风处爬去。才一举步，那腥风涌起的方向轰然冲出一条五色斑斓的大蟒，蟒身几有水缸粗细，遍体鳞甲耀日生光，贴地奔游如飞，直钻入溪水中去，隐没不见。把个舅舅吓得僵在那里，呼吸都要闭住了。他一缕惊魂尚未及归窍，草木分处，从蟒蛇来路又爬出一条六尺多长的大蜈蚣，甲壳油光紫亮，百足触须粲然金黄，阳光之下，紫金辉映，真是威武到了极处。蜈蚣爬到溪水之边，驻足不前，在蟒蛇入水之处逡巡来去。
舅舅猛然想起蜈蚣食蛇之说，方才那条大蟒狂突急窜，说不定正是在躲这只蜈蚣。然而那溪涧颇深，蜈蚣不能下水，空自群脚舞踔，飒飒作声，眼看是拿躲进水里的蟒蛇没有办法了。舅舅正在担忧，这蜈蚣捕蛇不得，会不会转而对付自己？却见蜈蚣腭牙一张，吐出一颗奇异的珠子，约有鸡蛋大小，殷红如血，光芒四射，照得满谷上下草木皆赤。那珠子滚入水中，只听“嗤”的一声响，溪水立即便像沸了一般，水泡腾涌，整个山涧霎时热气弥漫。大蟒被煮得藏身不住，浮上水面，扭曲挣动，颠扑不已，拼了命地想逃上岸来，奈何水温实在太高，才逃出半条身子，已经皮肉烂熟，鳞甲脱卸，死在了石滩上。蜈蚣施施然爬上蛇头，吃尽蛇脑，反身向水中一吸，一道红光“嗖”地飞回口中，全身肢节爆出鸣鞭般的脆响，理也未理呆立一旁的舅舅，径自爬入茂林丛箐而去。
蜈蚣撵蛇，蛇给追得无处可逃时，似乎总喜欢躲进水里，明代人黄衷也曾亲眼见过类似的情形，他说：
予村居时，见小蜈蚣逐尺余小蛇于池塘，蛇惧没水，蜈蚣于水面布毒沫，蛇不禁自浮出，蜈蚣乃啮杀之，并去其两目。乡人云，蜈蚣寄种于蛇目，是以毒也。
清末作家吴虞公所述的一件奇闻，更可见“蜈蚣克蛇”之说的深入人心。清朝末年，有个宁波学生在广东读书，偶然郊游，道左遇一画师，那画师拦住他说：“小兄弟面有青气，近日恐有灾祸临头，我这里有一幅画，可为你消灾禳祸。”学生自命是受先进思想教育的新青年，对这些江湖术士的危言耸听不屑一顾，当下婉言谢绝。画师道：“我非是招摇撞骗之徒，这画白送与你，分文不要。”学生不耐烦与他纠缠，只好敷衍着道谢接过，看也未看，随手塞进书包。
一天游逛下来，什么也没发生，学生渐渐便将此事忘了。当晚宿在旅舍，中夜时分，忽闻户外窸窣有声，像是什么东西在爬动，接着腥气大盛，“咔嚓”一声，门板碎裂，撞进一条朱头墨身的巨蛇。学生一惊而起，魂飞天外，眼看那蛇逼近榻前，张开獠牙就要咬在身上，墙上的书包里“嗖”地跳出一条大蜈蚣，飞上蛇头，与巨蛇翻翻滚滚，斗出室外。斗了约莫半个时辰之久，巨蛇终于不敌，为蜈蚣所杀，蜈蚣也倏尔不见了。学生蜷缩在屋角，一夜没敢合眼，第二日，他想起画师之言，忙取出那画轴展开一看，通幅白纸中央，墨色淡淡，赫然画着一条手指长的小蜈蚣。