下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
木客是隐身黑暗的山林疾风，赣南、闽西、浙、桂山林幽邃之处，掩藏着这些神秘的影子。
木客身形似人而特别矮小，大抵与山魈相仿，爪指锋锐如铁钩，攀崖援木，如履平地。稗乘家言，木客一抓之力，足以破颅贯脑，致人死命。
比起独足反踵、不脱怪形的山魈，木客更像人类，智力亦较山魈高超，古书记载说：
平乐萦山多曲竹，有木客形似小儿，歌哭、行坐、衣服不异于人，而能隐形。山居崖宿，至精巧，时出市易作器，人亦无别。就人换借，此皆有信义，言语亦可解，精器木理也。
从这段魏晋之际广西昭州的记录可见，木客不仅如山魈般掌握人类语言，而且“歌哭、行坐、衣服不异于人”，能歌哭谈笑，像人类一样行坐穿衣，此皆山魈所不及。尤其特别的是，木客还能制作精巧的木器，用来与人交易，堂堂正正换取所需，无疑比偷盐挨打、偷蟹被杀的山魈高明多了。
木客与人类的交易方式十分原始，它们不会怀抱木器走到人类的集市摆摊叫卖。事实上木客排斥与人接触，想要同木客交易，只能是人类进入木客栖息领地，留下刀斧布匹之类受木客欢迎的货物，然后远远离开，少刻木客自会寻至，取走人类之物，留下木器木材。整个交易过程双方都不会照面，但山民深悉木客的诚信无欺，不需待在附近监视。相反，木客若嗅到人气，则隐匿不出，那么生意便做不成了。
这种古老的“默商”交易，在近代东南亚一些少数民族，如马来半岛的枯布人、塞芒人、林区维陀人等族群间仍然可见。马来居民在与里姆巴的枯布人市易时，就会在原始森林外的某处放下刀、斧、棉布等枯布人最乐意换取之物，接着撞响大锣，自行离开。附近的枯布人闻声而来，放下愿意交易之物，也自行离去。少停，马来人复还，估量枯布人的东西，若同意这笔买卖，就把枯布人的东西拿走；假如嫌枯布人给的太少，就把他们自己起初放置之物拿走一些。
除了周边山民，有时官府也会与木客交易。木客能深入人迹难至之处，采伐可供制造战争器械、殿宇船只的巨木良材，因此官府每有征伐、土木之事，良材难求，辄遣人进山，寻找木客购置。东晋义熙五年，刘裕率大军北击南燕，国内兵力空虚，始兴太守徐道覆趁机起事，就曾使人进入南康山林，向木客购买木料造船。那些随同进山的士兵和木工，得以了解到许多关于木客的事迹。一位南康学者旁搜博采，访问了众多参与其事的当事人后，在他收录本郡地理风物的笔记中写道：
山间有木客，形骸皆人也……能砍榜牵著树上聚之。昔有人欲就其买榜，先置物树下，随量多少取之，若合其意，便将去，亦不横犯也，但终不与人面对交语作市井。死皆知殡殓之，不令人见其形也。葬棺法，每在高岸树杪或藏石窠中，南康三营伐船兵往说，亲睹葬所。舞唱之节虽异于世，听如风林泛响，声类歌吹之和。
士兵和木工们实际未曾目睹活着的木客，只是远远听闻木客吟啸长歌，声如风林泛响，异于世间歌谣。仅就能作音乐这一点而言，木客显然已非寻常妖怪可比，更有甚者，此物死而知殡殓，木客死后，其他木客会将死者尸首殓入棺木，悬上树巅、峭壁或藏埋石窟，这俨然与南地某些少数民族的悬棺葬如出一辙。
此外赣州——也就是两晋南朝时期的南康郡当地传说提到，木客嗜酒，偶见酩酊的木客闯进民居醉吟诗赋，可惜山民大多目不识丁，不解其意，也就无从记录。因此流传下来的“木客吟”为数极少，其中一首是这样的：
酒尽君莫沽，壶倾我当发。
城市多嚣尘，还山弄明月。
既知殡葬，又善吟诗，木客的行迹，何以肖人如斯？稽诸古卷，最早记录木客存在的《越绝书》披述了一种解释，书中言道，木客本是越国的一批伐木工。当年越王勾践伐吴成功，取得霸主之位，欲迁都琅琊以号令中原，为此发动大批人手进入浙中群山，砍伐松柏制造海船。其中一支两千八百人的伐木队伍，不知什么原因，陷在了山中，再也没能出来。
还一种说法则指出，木客的先祖，是被秦始皇奴役的伐木奴隶。秦始皇并吞八荒后，大兴土木修建阿房宫，将原山东六国的十万降卒派往南方伐木。秦政苛酷不仁，法峻刑严，这些充任苦役的谪卒稍有懈怠过失，辄遭监工虐杀。故国已然沦丧，自己又被流放到瘴疠之地，终身无法解脱，他们不堪凌辱，更熬受不了这了无希望的劳役生涯，与其做苦力累死、被监工打死，何不放手一搏，逃出生天？其时天下已尽归暴秦，人间再无立锥之地，行险者们唯有逋逃深山这一条生路。他们深知一旦被追捕者发现，必死无疑，于是向最幽深荒芜的山薮逃去，极力隐形匿迹，并告诫后人，绝对不要与外界来往，以免暴露身份，遭罹秦兵抓捕屠戮。
不论是越国遗民还是秦朝逃犯，这批先民就此滞留深山，与豺狼为伍，隔绝于世，忘却了岁月，忘却了世事，甚至忘却了自己的身份。为适应山林生活，渐渐兽化、怪物化，长出了锋利的爪子，学会了在绝壁密林间腾跃隐身，有些更与山魈、赣巨人之类怪物结合，诞下了更怪异的后代。历经千百年演进，这一族群演变成一种非人非兽的东西，被尘世的文化印象视作异类，归入山鬼、木怪之列。但他们身上人类的痕迹终究不曾彻底泯灭，仍然顽强地保留着生而为人时的歌哭、穿衣、棺葬、市易，乃至衔觞赋诗的习惯和记忆。
悠悠秦越，千载以后，有一个名叫苏轼的文人游涉南康，遥见青崖纵横，云烟出没，想起诙诡谲怪的山妖传说，慨然叹道：“谁向空山弄明月，山中木客解吟诗。”
也许就在东坡居士遥对山岚之时，那幽邈的参差群峦之中，明月下，绝峰上，亦正有木客俯眺着人间灯火，怀望千古，呼啸吟风。