下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
从幽昧未明的遥远世代起，一种介乎兽类与妖怪的诡奇影子始终在江淮以南的大谷深山游荡。文明肇始阶段，筚路蓝缕的先民启山伐林之际，每每目睹这种与人类长相酷似的畸形之物而惊骇不已，因将其奉作山川之神虔诚塞祷。夏商周三代，祭祀这种怪物上升为朝廷盛事，巫觋吟诵的晦涩咒语，在王都宫廷熊熊燃烧的祭坛火焰照耀下响彻千年。
先民所祭祠之物的实质究竟是什么，直到今天仍无法认清。可以确定，这是一种极其古老、与人类世界的牵扯错综复杂、异称极多的怪物。综览各时代、各地区的见闻记录，关于此物已知的名称就有：“山魈”“山臊”“山鬼”“山都”“山魅”“枭阳”“赣巨人”“夔”“山骆”“晖”等，不论作何称呼，几乎所有记载都提到了它那不协调的扭曲形体：
南方有赣巨人，人面长臂，黑身有毛，反踵，见人笑亦笑，脣蔽其面，因即逃也。
山精之形，如小儿而独足，足向后，喜犯人。
山魈者，岭南所在有之。独足反踵，手足皆三指。
自然界生物的肢体，大都是偶数，譬如四肢的人兽，六足的虫，十足的蟹。山魈却是“三肢”，只有一条腿和两条上肢，它的独腿居中生长，粗壮有力，配合长长的手臂，可在复杂的地形上迅速纵跃奔驰。它的脚生长方向与人类相反，脚跟在前，脚掌脚趾朝后，即是古籍所谓“反踵”，怪诞无伦。此外，山魈身型矮小，接近猴子，五官像人，智力较高，能说出模糊不清的语言与人类交流。
幽山绝岭深处，听到风中传来似人非人的交谈声和叹息声，无疑令人毛骨悚然，当先民确认了声音来源不是人类，而是形象怪异的山魈时，自然而然认定所见之物即是山神。远古时代，“神”和“鬼”的概念混沌不分，山魈因此被当作图腾般的山林符号崇拜了上千年之久。但随着人类的自然观逐渐成熟，意识到这些怪异之物并非神灵，同时天神、宗祖神等更虚无抽象的神祇崛起，包括山魈在内的一大批精灵和怪物最终化神为妖，被排除出神灵之列，先民不再对退下神坛的山魈敬而远之。与此同时，山林开发规模不断扩大，人类日益频繁地侵入山魈的领地，接触记录急剧增加，山魈对人类生活的影响，甚至达到了与狐妖相提并论的程度，民间因而出现了“江北多狐媚，江南多山魈”的说法。
但山魈秉性不恶，绝非动辄祟人害人的狐妖可比，山魈的袭扰，多是无关紧要的小偷小摸，以及被人类触怒后的报复。
山魈食性颇杂，尤喜捕食山涧的虾蟹，通过观察人类用火，它们学会了简单的烹饪。从前进山采伐的樵子木工夜宿山中，中宵醒来，常见大群裸身披发的人形之物，拖儿带女，围拢篝火，拿着人类的盐巴，窃窃低语着炙烤虾蟹。虽然山魈专志美食，通常没兴趣理会、更毫无理由袭击睡在一旁的人类，人类却不能不视此异类为危险，悄悄喊醒同伴，群起突击，山魈受惊而散，留下满地的小山魈尖叫号啕，未几卷土重来，藏身夜幕之中飞石打人，趁人类走避退却，抢回幼崽，大举而去
。这样短兵相接驱逐山魈，风险不小，终非善策。后来行旅发现，入睡之前，把竹子投入火中烧得爆裂炸响，可令山魈惊惮不敢近前，山行之人从此多带竹筒以驱鬼怪，这就是“爆竹”的起源。
使用爆竹，实在是不得已的办法，因为山魈精通伪装之术，幻化无方，隐于幽昧之间，人类睁眼难见，捉无可捉，打无可打，除了用爆竹驱赶，别无办法。刘宋元嘉初年，浙江富阳就出了这样一件事情：有个山民每天在溪涧安插蟹簖捕蟹，清晨时分收取一次，往往所获良多。一日拂晓，他像往常一样去收蟹，却见蟹簖毁裂，里面一只蟹都没能拦到，一根烂木头靠在竹栅边上，被水流冲得笃笃作响。瞧那蟹簖，似乎是被暴力拆毁的，山民恼丧气恨，不知是哪个混蛋闲极无聊，如此恶作剧？他忿忿地将木头远远扔到岸上，花了半天时间修好蟹簖，换了个更隐蔽的位置安置。第二天去看时，蟹簖又被破坏了，更古怪的是，那根烂木头竟莫名其妙地又出现在其中。山民大怒：“好啊，这是存心跟我过不去了。”心中把平日跟自己有隙的相识反复思量了一回，似乎觉得谁也不像，没奈何，只得补好缺口，重新安放。
第三天，如出一辙，蟹簖再度被毁，里面还是那根烂木头。山民拾起木头左看右看，隐隐觉得这木头有蹊跷，于是丢进蟹笼，拴紧笼口，系在担子上挑着回家。才走出三里地，忽听得笼子里簌簌有声，回头一看，那木头伸头撑脚，慢慢变成了一个人面猴身、青毛长尾的独脚怪物。富阳自古多山魈，汉末东吴学者韦昭曾说：“夔一足，越人谓之山臊，富阳有之。”山民是土生土长的富阳人，从小就识得山魈，知道此物精擅变化，因此毫不惊慌。那山魈给困在笼子里逃不出去，不由得慌了，口吐含混不清的人言道：“我是山神，你打开笼子放我走，我助你捕到大蟹！”山民道：“你既能助我捕到大蟹，又何必还来偷食我的小蟹？可见你没这个本事。你三次毁我蟹簖，偷我蟹吃，今日须饶你不得。”山魈大惧，宛转乞怜，山民充耳不闻，一概不应。山魈道：“既然不肯放我，至少让我知道是死在谁的手上，你姓谁名谁？”山民不答，山魈厉啸道：“说！你到底叫什么名字！”山民冷不丁吓了一跳，嘴唇一动，刚待告诉它，心中浮起老人们挂在嘴边的那些故事，说山精木魅，大多深谙一种古老神秘的妖术，只要知悉名字，即可以咒术杀人，因此山中行走，最忌互道姓名。他暗道一声好险，闭紧嘴巴，一言不发，山魈探问不得，那咆哮便渐渐馁荏了。少顷回到居所，山民怕山魈更有别样神通，不敢放它出来，直接将蟹笼付诸一炬，尔后捕蟹，再无怪异。
山魈一度贵为山神，自有不容小觑的神异，除了通晓人语，掌握隐身、诅咒之术，某些山魈还拥有驯服百兽的强大灵力。即使在后世神格下降，堕入妖界，一些信仰原始、文化朴素的地区，譬如唐朝的岭南，仍然对这种古老山神保持着敬畏之心。
岭南的山魈，出入起居颇似人类，其巢穴构筑在大树之上，曾有人冒险上树探看，见那巢穴门户俨然，内中居然还设有仿照当时人类家具的木制屏风、帐幔之类，足见此物智力之高。当地称雄性山魈作“山公”，雌性为“山姑”，这其实正是“山神”之义的因循演化。山民每次进山，只消多带钱币脂粉，钱币供奉山公，脂粉供奉山姑，入山之行，即可保安全无虞。
唐玄宗天宝年间，有个来自北方的旅人，因故需要穿越岭南的长山大谷。在北人眼里，那时的岭南天远地荒，魑魅横行，如无必要，是绝不肯涉足的蛮荒绝域。这位旅人打听了许多关于南地山野种种妖物的传说和禁忌，遇见什么妖怪该怎样对付，遇见什么猛兽该如何趋避，做了万全的准备，才战战兢兢启程上山。
山路难行，旅人走了一天未见人迹，夜里便睡在树上以避虎豹。攀枝上树，猛然发现清冷的月华之下，一个人形之物静静坐在树杈上，双瞳亮若青燐，冷冷地向他射来。旅人大骇，起先以为碰到了恶鬼僵尸，继而想起临上山之前当地土著的叮嘱，强作镇定，试探着问了声：“山姑？”那怪物果然正是一只雌性山魈，缓缓颔首道：“有何货物？”
幸好旅人是有备而来的，忙道：“有上好的胭脂水粉在此！”
山魈听了这话，声音大有喜色，道：“你只管睡在树下好了，有我在此，不必害怕。”
旅人不敢违拗，留下脂粉，径自下树而卧，但想起头顶坐着一只会说人话的怪物，不知是正是邪，如何能睡得着？眼见夜幕上那轮明月渐渐移至中天，一阵山风涌如狂澜，草木分处，跳出两头大虎。旅人大叫一声，吓得全身瘫成了烂泥，站也站不起来了，躺在那里等死。二虎一步一步逼将上来，黑影一闪，山魈飞身跃下，拦在旅人身前，轻抚虎头道：“斑子，我有客人在此，到别处玩去。”
那两头牛犊大的老虎见了山魈，变得像小猫一样驯顺，乖乖调头去了，直把旅人看得目瞪口呆。
旅人后来回到北方，同友人谈起，说当地人与山魈亲如睦邻，山魈甚至学会了稼穑，每年下山向人借来种子和田地耕种，谷熟则与人平分收成。山魈朴实耿直，分配公允，一粟也不会多取，当地人因信奉山魈为神灵，同样唯谨唯诚，不敢多取。
某些地区人与山魈井然有序、代代相承的和平共生关系，至少一直维持到了明代。一位明代博物学者的手札记载说：
东广山僻处有山魈，半是鬼，半是人，盖能隐能显也……租民间耕种，临收货则田主自临，而分半与之。若多占升斗，则能为其家作祟。又善伏虎，虎见之帖然。
可惜人怪和平共处只是个例，在那些远离山魈栖息群山的城邑居民，以及大多数北人印象里，山魈终究是妖魅一流，避之唯恐不及，遑论合作。唐朝诗人张祜写给一位左迁岭南友人的诗中叮嘱说：“溪行防水弩，野店避山魈。”正是这一普遍印象的写照。
偏见使然，外来者遇到山魈时就不免抱以畏憎，正如唐人笔记《广异记》载录的一个故事。那是在唐玄宗天宝末年，北方官员刘荐被委任为岭南判官。南下赴任之路遥远崎岖，越往南走，道路越荒芜，空气溽热令人难以忍受，进入到山区，杂树缭乱，参天蔽日，连可供从容骑行的路都断了，刘荐恼怒至极，怨声载道。忽见林梢有山魈荡藤而过，冲着一行人龇牙咧嘴，桀桀怪笑，刘荐忍不住破口大骂，骂山魈是妖鬼。山魈蓦地停在树枝上，尖声道：“刘判官，我自游戏，于你何干，为什么骂我！”刘荐听这怪物居然认得自己，不胜诧异，那山魈昂首向天，引吭长啸，一头巨虎飞奔而来。刘荐大惊，上马便逃，那虎也不顾旁人，单追着刘荐不放。
刘荐坐骑不惯山行，没逃出一箭之地，把他摔落马下，那虎的一只爪子按在他胸口，血口大张，腥风灌面。山魈高居树巅，大笑道：“刘判官，你还骂我不骂了？”刘荐满眼都是虎口獠牙，早吓得神魂出窍，哪里还能说出话来。他的一众随从慌忙向山魈叩拜求饶，山魈默然良久，道：“斑子，走吧。”那虎退开几步，脊背耸伏如连山，徐徐随山魈去了。随从们忙去扶他们的长官，只见刘荐屎尿俱下，怖惧几死。
传说山魈非常忌讳人类的詈骂，在刘荐途经的岭南山区，辱骂山魈会招致报复；而在另外一些地方，也许是灵力退化，种群失势，又或是“知耻”的缘故，山魈竟害怕起人的辱骂了。譬如浙南闽北一带，时有山魈潜入民居盗窃，当地人撞见，动辄恶语相向，山魈不堪折辱，就会将所盗之物掷还：
浙有独脚鬼名山魈，福建浦城常有人见手曳帕子，乘片云飞过屋头甚低，亦不大畏，又能盗物，最畏骂人，知辄大骂，多掷还之。
时至今天，浙南山区还残存有“骂山魈”的习俗。山民进山烧炭、种菇，安营扎寨之后，照例都要先骂一通山魈，污言鄙语，无所不用其极，据说骂得越狠，山居安全越有保障。
古江西是传说中山魈聚集之渊薮，东晋训诂大家郭璞为《山海经》作注时写道：
《海内经》谓之赣巨人，今交州、南康郡深山中皆有此物也。长丈许，脚跟反向，健走，被发，好笑；雌者能作汁，洒中人即病，土俗呼为山都。南康今有赣水，以有此人，因以名水。
江西南部，约四万平方公里的土地，群山万壑，山高水险，人迹罕至，史籍称为瘴疠之乡，汉代和汉代以前，除了零星散布在森林角落、古老而神秘的百越族，几乎无人居住。但百越人却非常清楚，他们绝不是这里唯一的高等智力生物，就在这片密林深山之中，生存着体型庞大的山魈，古称“赣巨人”，此物身高可以超过一丈，行动敏捷，搏杀虎豹轻而易举，如人之搏兔，雌性赣巨人并能喷吐毒液，沾身即病，极难对付。强大的赣巨人为外来者留下了深刻的印象，一条流经传说中赣巨人领地南康郡（今江西赣州）的河流，因此被命名为“赣江”。
赣江命名的初衷，实际是意在起到类似“狼出没、请小心”的警示牌作用：当行旅听到赣江的时候，自然会联想起沿江森林里可怖的赣巨人，从而重新规划路线，或者多加防范，先民用这种方式，标识简陋地图上的危险。此后赣巨人的影响借由赣江水系浸寻扩大，丛林深处的神秘怪物，慢慢演变成了文化标志，深深烙进历史。今天的赣县、赣州，乃至江西省的简称“赣”，皆是间接得名于赣巨人，足可目为奇事。
福建龙岩长汀，古称汀州，毗连南康郡东境，彼此峰岭襟带，山深林茂，旧时也是山魈木客丛萃之地。唐开元二十四年，朝廷在此始建州治，大兴土木，伐林造府，因所需木材极多，官府组织民夫深入群山采伐。长汀山中，古松多生，不少粗可数十人合抱，高达二三十丈的参天大木，不知已有几千几百年树龄了，也都一径斩伐，拖出山去斫为梁椽。那些大树，有的便是山魈居所，人类大规模毁林，自然激起山魈群起反击。因为山魈能隐身，暗箭伤人，防不胜防，民夫士兵抵挡不住，败下山来。官府不得已，重金聘请了一批术士随同民夫进山，伐木之前，术士先在树上绑一条红绳，禹步厉咒，再行砍伐时，便了无异状了。待到把树砍倒，剖开树皮，赫然可见一只只山魈僵卧树洞之内，被法术禁制，动弹不得，任人宰割。
此役屠杀山魈极多，汀州山魈，几乎荡尽，幸存者无处容身，被迫远迁到更荒僻的深山，或流落人间觅地蛰居，这些密迩市井的山魈，有时食不果腹，潜入民居盗窃，于是出现了上文所述“骂山魈”的习俗。分明是逼良为盗，还要骂得人家狗血淋头，山魈的可怜遭遇，不禁令人想起那些英雄末路、无奈落草为寇的绿林豪杰，但官方的态度，大率不会因为遭际悲惨就稍假姑息怜悯，倘有机会，还是一定要剿尽杀绝的。
汀州建置之初，有位名叫元自虚的刺史，正是这一态度的拥护者。唐玄宗开元末年，元自虚奉旨抵州就任，僚佐下属们出城迎接，浩浩荡荡，把新任长官迎入专为刺史而设的官邸。元自虚就在厅上接待众位同僚，但见僚属之中，杂着一个苍髯荼首的耄耋老翁，脸容枯槁，身形佝偻，不禁暗暗诧异：“汀州衙门怎的竟有如此年迈的老吏？”这时，一众僚属按照晋谒长官的惯例，纷纷上前陈报履历，那老翁自道姓萧，却并非衙门的官吏，只是一家数口长年住在官邸而已，听闻新东翁到了，特地前来参见。元自虚只道是此宅的管家仆役之类，便再没放在心上。
履新伊始，公务繁剧，元自虚每天忙得不可开交，很快就把那姓萧的老翁给忘了。一次他正要出门，瞥眼见老翁站在照壁之前，才想起府里还有这么一号人，问他有什么事情，老翁道：“使君今日不宜出门，否则恐有妨害。”元自虚莫名其妙，不顾而去，当天果然坐骑蹶了蹄子，元自虚摔下马背，跌伤了手臂。接连数月，老翁偶尔出现，都是说些卜吉卜凶的话，言出必中，端的应验如神，但元自虚狷介刚愎，纵使被老翁言中，也绝不肯听信。老翁道：“王者决定诸疑，尚且参以卜筮，断以蓍龟，此不易之道也，使君为何不能俯纳箴劝？”元自虚不悦道：“无稽之谈，多说无益。”叱退老翁。
这天之后，老翁许久不再露面，官邸中却出现了许多诡异之象。先是一天深夜，元家使婢检点门户已毕，将要回房就寝时，发觉月色有异，抬头正见到一个巨大的人形坐在屋檐上，两脚垂地，她大声尖叫，其他仆人闻声赶来，夜风吹过，那巨大的黑影无声无息，直如飞灰般消散在了风中。第二天夜里，元家家眷掌灯而行，遥见男女数人浮在空中，一个女人怀抱婴儿，向那家眷投以阴森森的一瞥，疾行而去。就连元自虚本人，也曾目睹几个妖冶女子，浓妆华服，在月下言笑，趋前而视，又倏然不见。
一天，老翁突然来谒见元自虚说：“老朽明日将远访亲旧，拜托使君代为照看后院的家口。”元自虚随口应了。翌日有暇，信步闲逛，遥遥望见宅后露出白墙一角，想起自入住以来，还从未去过后院，不知那神出鬼没的老翁家里有多少人在彼寓居？倒不妨查访一番。当下绕到门前，侧耳倾听，内里毫无动静，举手叩门，良久无应，他推门一看，枯叶没阶，门窗圮坏，偌大的庭院满目荒芜，何尝有人居之迹？他大吃一惊，跨马赶到官署，找了个从州治初建之日就已在职的老吏一问，老吏道：“使君官邸一带，旧时原是一片密林，山魈丛生，多年前伐林造府杀伤不少，但听说还有些残存之辈，就躲在宅后枯树中。”元自虚大怒，切齿道：“老魅安敢诪张为幻，戏侮元某！”点起一班皂役，直奔官邸之后，果然见墙外挺立着几株大树，盘根虬枝，老干嶙峋，长势十分古怪，于是命皂役多取柴薪，堆在树下，纵火焚烧。那些树多半已经枯死，树心中空，极其易燃，火舌如龙，席卷而上，但听得飞腾的烈焰之中，隐隐传出喊冤之声，凄厉悲惨，皂役们无不悚然，元自虚不动声色，静静看着几株树烧成焦炭，带队去了。
转眼一个月过去，这天元自虚正在书斋翻检案牍，白光闪动，那老翁一身缟素，闯门而入，指着元自虚大哭道：“枉我一片诚心待你，把妻儿托付给你，你……你这衣冠禽兽，为何竟要烧死他们！可怜今后天地茫茫，我这衰朽残年，孑然一身地活着，还有什么滋味。”
元自虚冷冷道：“妖魔鬼怪，人人得而诛之。”伸手取下壁上长剑，“锵”的一声拔剑出鞘，“既然活着没有滋味，黄泉非远，我就送你去跟令眷相会便了。”
老翁看也不看那剑锋一眼，死死盯着元自虚，狠声道：“此中滋味，使君大可慢慢领会。”手起处，屈指一弹，一枚围棋子大的小盒子滴溜溜飞上书案，盒盖弹开，就中跳出一只小虎，身大如蝇，老翁喝道：“速去，速去！”小虎跳下地来，摇头甩肩，身形暴长，眨眼长成一头白额锦毛的巨虎，吼啸出门而去。这书斋深处内宅，出了门便是眷口居处，元自虚大骇，顾不得理会老翁，提剑追出，只见自己的贴身随从头颅破碎，倒毙门外，地下一串殷红的虎爪印，径直延入中门。元自虚蓦地感到全身发冷，耳听虎啸连连，四下里一片“老虎”“救命”的惊叫，他踉跄着冲入内院，举目所见，尸横遍地，惨叫呼救之声，又在另一处响起。元自虚惊恐到了极点，他涕泪交流，随着那凌乱的血迹和此起彼伏的呼叫声左闯右奔，然而那虎仿佛是有意避开他似的，到处杀人，唯独不跟他照面，不到一个时辰，元宅大小百余人尽遭虎吻，元自虚奔走脱力，汗透重衣，却一个人也没能救下。他瘫坐地上，小腿为自己的长剑划伤，鲜血汩汩，亦犹自未觉。四外一片死寂，老翁和那头锦毛巨虎也都不知去向，夜幕慢慢降临，一点一点地吞噬着空旷的宅邸，和孑然一身的元自虚。
在与异类相处这件事上，纪晓岚就要豁达许多，他任福建学政时，曾比邻山魈而居，他说：“山魈迂于署东南隅‘会经堂’。堂故久废，既于人无害，亦听其匿迹，不为已甚矣。
”山魈既无恶行，纪晓岚也就不去管它，任由这些古怪的邻居借住，彼此各得其所，相安无事，正是物与民胞的自然共生之道。
何况山魈是否异类，实际尚未定论。
自古以来，关于山魈的原型究系何物，一直聚讼纷纭，种种观点，大抵以狒狒说、古猿说和古人说比较主流。当然，这三种假说都无法匹配山魈“独足，反踵”的怪异特征，这是因为作为中国传说最古老的妖怪之一，经过数千年口耳相传的演进改造，山魈的形象早已被严重怪物化了。但与小说家向壁虚造的概念不同，民间传说的大多数妖怪，各有现实原型，因此无论怪物何等演化，总会有些蛛丝马迹，可供探索那为历史风干的妖怪外壳之下的原始形态真相。
近代有学者论证认为，太古时代，蒙古利亚人种尚未由华北南下之时，华南地区已有其他人种存在。其中一种，是属于海洋尼格罗系（同非洲尼格罗系一样的黑色人种）的尼格利陀族，该人种身材矮小（在5英尺以下），故又称“黑矮人”，史书记载的三国时期“黝、歙短人”和唐代“道州矮民”均可能属于该人种。这种矮黑人的纯粹后裔在今天东南亚一些僻远山区仍有残存，其基本特征表现为身材矮小（多在145厘米以下），肤色暗棕至黑，卷发，颜面如孩童，厚唇，鼻低而阔，文化、文明程度极低，性情温和。
上古时代，生活在华南地区的一支尼格利陀人族群，或许正是《山海经·海内南经》提到的枭阳国：
枭阳国在北朐之西，其为人，人面长唇，黑身有毛，反踵，见人笑亦笑，左手操管。
我国进入阶级社会后，强大的蒙古利亚人种南下，包括枭阳国在内的尼格利陀人诸部无力抗衡，被逐出海外，那些来不及或无法退回海洋的部族，则被追逐和分割包围在华南的一些大山深谷之中，与外世隔绝。
值得注意的是，在遥远的南美洲，巴西印第安人的神话中有一种名为古鲁比（Curupira）的丛林矮人，一条腿，脚跟向前，脚趾朝后，头戴软红帽，嘴叼烟斗，是守护森林的精灵
。古鲁比的外貌特征与中国山魈惊人的相似，这或许可以成为两块大陆上蛰居森林的矮人种族的互证。
僻处深山的尼格利陀人文明落后，无力走出山林，随着生存条件越来越严酷，他们或被自然淘汰，或被外族追杀，或被强迫同化，人口日渐减少，活动地域日益萎缩。正如汀州伐林故事描述的那样，大约从唐代中期开始，大量中原人进入赣南山区，赣江流域的山魈逐渐消失，到明朝末年，山林开垦规模进一步扩大，其他地区的山魈也终于消亡了。