世人对于“山”的最初印象,总是富饶而神秘的,山中物产殷阜,尽可取用,但也唯其物种多样,山行者永远不知道自己会遇到什么。旧时有些樵子药农、游人隐士一入深山幽谷,往往就此消失,再也不能出来。古谚有云:“太白山下,白骨狼藉。”实际上许多入山失踪者最终尸骨无存,慢说“狼藉”,连一片骨殖也找不到。山林有如无尽的深渊,悄然地吞噬着涉足之人,于是民智未开的时代,世人纷纷揣测,山中隐藏着名为“妖魅”的邪恶力量。加上山客的描述,术士的奇谈,山中一切异声异影——无风摧折的大木,无端崩落的巨石,无故惊怖发狂、投崖而死的游伴,仿佛都蒙上了妖魅的影子,似乎高岩绝峰之间,确然有着野狐拜月,山魈吟风,青崖之上,毛色雪白的九尾狐回眸瞥视,碧瞳凝光;谷壑丛莽,斑斓绝艳的人首蛇仰身而起,喷吐妖毒。山风落木,魑魅横行,种种木石之怪、川泽之精,幻化谲诡者不知凡几。这些邪异之物,大多隐于幽僻,不可窥测,唯有少数出没频繁,或与人类有所交涉者,才得以见之说部,形诸图籍。