下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“出淤泥而不染”的北宋理学大家周敦颐，故居位于湖南道州（今永州市道县）一条名叫“濂溪”的河流之畔。作为中国“理学”开山祖师之一、“程朱理学”之“二程”的老师，周敦颐生前“大音希声”，其名并未特别显扬，直到去世之后，由于南宋朱熹等人的鼎力推崇，他的学术地位方始真正确立，天下闻名。
南宋绍兴九年（公元1139年），子弟后辈为周敦颐兴建书院，传承他教化育人的遗志，这座书院，就是至今尚存的濂溪书院。
两百年前，清代乾隆时期，江南名士袁枚的一位同乡因为仰慕潇湘山水、先贤风范，不远千里来到湖南道州，探访濂溪书院，却在此地无意间目击到了一种神秘怪物。
濂溪书院旧址地处深山叠嶂之中，周围千峰环列，十分荒僻，居民并不多，只在山脚下有几十家漆户，靠进山采漆为生。漆树的羽状复叶同香椿很像，当地发生过误食漆树树叶导致死亡的案例，所以官府特意在进山的路旁竖立石碑，提醒居民过客注意甄别。这块石碑一竖，寻常游客望而却步，进山的人就更加稀少了。
人迹稀少，野兽就多了起来。袁枚的同乡带着一个随从，问明了书院所在方向，沿漆树林徒步进山，樵径又窄又陡，主仆二人走出五六里地，耳听山风送来一阵异声，抬头看时，见那濂溪书院所在的山崖之上，密密麻麻趴着一大片东西，远看好像松林，绵延数里，蠕蠕而动。等走到近处时才看清，那一片东西竟然全是猴子！无数猴子如同虫蚁，布满了整片山崖峭壁，万头攒动，老少雌雄环集，吱吱乱鸣，发出凄厉的喧噪。
两人何曾见过如此庞大的猴群，冷汗直冒，骇异至极，不敢弄出一点声响，轻手轻脚地慢慢从那崖下走过，循山路转到山顶。山顶恰可以俯瞰濂溪书院，此时再向下看去，更觉得崖壁上的猴群震撼离奇。忽见两个猴子攀藤跃涧，如飞般奔上崖壁，在猴群间到处乱窜，两只前爪连摇，似乎是在传递什么信息。已而群猴悉数起身，有些大猴背着小猴，有的三三两两搀在一起，缘着崖壁攀援而上，都拥到书院前面的石台之畔，乌压压挤在一处，俯首无声。
数以十万计的猴子把那偌大的崖顶挤得几乎再无余隙，却静悄悄的毫无声息，这情形当真诡异。主仆二人瞧得奇怪，不知道群猴聚集于此，意欲何为？风吹万木，簌簌有声，只见那石台之后跃出一只小兽，模样似猴，体型尚不及猴子大。群猴见到这小兽现身，愈发战战兢兢，都趴在地上发抖。那小兽蹲坐在石台上，双爪向上一举，身体忽地抻长一丈有余，化作了一头庞然巨怪。这时便有一只猴子慢慢爬上台来，跪到巨兽身前，扯着自己的头皮向后一撕，自行将头皮剥了开来，鲜血迸洒石台之上，触目惊心。
巨兽抓起猴子，嘴巴凑到猴头上一咬一吸，已将猴脑吸尽，随手把猴尸远远丢掉，第二只猴子又爬上石台，如前者般自戕，供巨兽食用。不多时，那巨兽连珠般吃了十几只猴子。这时一只小猴呜呜咽咽爬上台沿，好像十分害怕，踯躅不敢上前。巨兽等得焦躁，怒吼一声，几只老猴便跳上台去，把那小猴向前推搡。
这一面却看得那随从义愤填膺，既恨那巨兽残忍，又恨猴群无情，怒从心头起，便从行囊中摸出一个大爆竹，点燃了扔下山崖，轰然大响，群猴猛不防吓了一跳，惊乱起来，纷纷逃往山下，你推我挤，坠崖而死者不计其数。那巨兽也大受惊吓，反身一跃，撞塌了书院一角房檐，奔入群山之中，不知所踪。
同乡回家后，将这番见闻告诉了专好采听奇闻的袁枚。袁枚也不知道那只食猴怪兽是什么，为何能使如许庞大的猴群俯首帖耳，任其宰割。后来他在一部题名为《异物志》的古书中找到了线索，书中记道：“石掬如猴而食猴。”说明古人也曾见过一种貌似猴子、且以猴子为食的动物，称之为“石掬”，但语焉不详，并无进一步描述，所以袁枚的同乡在道州山间所见者是否即是石掬，那就不得而知了。
事实上，中国传说中还记有一种“如猴而食猴”的动物，叫作“狨”。
明末有位秀才，名叫徐树丕，因故国蒙尘，不愿屈身事胡，自号“活埋庵道人”——住在被活埋的庵庐中的道人，如此别号，真可谓稀奇古怪。名号古怪，著录也一般的古怪，他有一部《识小录》，内容搜奇抉轶，其中就提到了这种名为“狨”的食猴之兽：
陈贞父为宝鸡令，尝见鬻皮于市，似猿猱而长尾，尾色红。问之曰：“狨也，去来林间如飞。猿猱之族，千百为群，出采山核，绒至莫不俯首帖服，不敢张目视。狨历视其肥腯者，取小石或落叶识其首，啖且饱。狨卧或它去，猿猱散走，其首识者惴惴，待牙吻不敢动。其黠者乘间窃取首所识，移之邻，己得脱去而邻代之矣。”
这段文字是说，明代陕西宝鸡县有个姓陈的县令，曾在集市上看见皮货贩子兜售一件奇特的皮毛，看上去像猴皮，而尾巴特长。据商贩介绍说，这是“狨”皮，此兽以猿猴为食，在林间行动如飞，猿猴族群遇上，立时悚然不动，有若刀兵加颈，僵立如死，静候狨来挑拣。狨便像逛市场似的挑来挑去，最后挑中最肥的一个猴子，取一颗小石头或者树叶放在那猴子脑门上，作为标记，自行离开去处理其他事情，猴群随之散去，只有那被选中的猴子呆在原地，战战栗栗，等待稍后狨回来把它吃掉。不过也有特别聪明的猴儿，使个“李代桃僵”之计，趁狨不注意时，将脑门上的小石头悄悄移到别的猴子头上，那替代者倘若反应不过来，登时便呆若泥塑，替那原本中选的猴子作了狨的果腹之物。
现代汉语也有“狨”的概念，通常指卷尾猴科狨亚科的动物。这些小巧的灵长类动物主要分布在南美洲的雨林里，以昆虫、水果和树叶为食，人畜无害，显然不是中国古籍记载的食猴异兽。
北宋名物训诂专著《埤雅》在考释狨这种动物时说：
狨，盖猿猴之属。轻捷善缘木，大小类猿，长尾，尾作金色。今俗谓之金线，狨生川峡深山中，人以药矢射之，取其尾，为卧鞍被坐毯。狨甚爱其尾，中矢毒，即自啮断其尾以掷之，恶其为深患也。狨，一名猱。
认为狨就是金丝猴，后人亦多有持此说者。但这段文字最后一句又写道：“狨，一名猱。”这是又把“狨”和“猱”混为一谈。对于“猱”，中国人不会眼生，李白《蜀道难》中的“猿猱欲度愁攀援”，所指即是此物。
狨和猱是同一种生物的说法，也并非全无根据，明代人冯梦龙的《古今谭概》写道：
兽有猱，小而善缘，利爪。虎首痒，辄使猱爬搔之，久而成穴，虎殊快，不觉也。猱徐取其脑啖之，而以其余奉虎。虎谓其忠，益爱近之。久之，虎脑空，痛发，迹猱。猱则已走避高木。虎跳踉大吼，乃死。
据《古今谭概》提供的信息，猱和狨一样，是“小而善缘”，善于攀援的动物；这种动物智商颇高，它会用具有麻痹效果的手法替老虎挠痒，趁此机会以利爪掀开老虎头骨，取虎脑而食，老虎起初甚至感觉不到疼痛，等到反应过来，已经脑裂而死。喜食兽脑这一点，正与袁枚同乡目击的猴状小兽一致。
在名物学和词汇学领域，存在一种常见现象叫作“流俗词源”，即语言者对难以索解的概念，参照自己熟悉的事物和概念做出通俗但错误的主观解释。最典型的例子是“指鹿为马”，认识马而不认识鹿，便强行把鹿解释成马。古代的名物考据，尤其对稀有生物考据时，常犯这类张冠李戴的错误，倘若不加订正，反而以讹传讹，久而久之，考据对象的本来面目就只有越来越扑朔迷离了。
不幸的是，食猴兽的调查似乎正遇到了这种情况，众说纷纭之下，“狨”“猱”以及金丝猴的身影纠缠在了一起，难以厘清。那么袁枚的同乡在道州深山中所目睹的究竟是什么？是一种至今未被确认的生物，是一种已经灭绝的生物，又或者是某种山中修炼年久的畸形精灵？真相到底如何，尚待进一步探索。
