下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
黄唐在独，落落玄宗。
虚伫神素，脱然畦封。
太华夜碧，人闻清钟。
月出东斗，好风相从。
泛彼浩劫，窅然空踪。
畸人乘真，手把芙蓉。
奇异之人手持出淤泥而不染的芙蓉花，他们不落世俗，契合天道，拥有真本领。这些奇人经历尘世劫难，留下缥缈的踪影，超越了时间与空间的限制。
月亮从东方升起，清风徐徐吹来。置身西岳华山，仰望墨蓝色的夜空，突然有钟声传来，打破万籁俱寂。
要想创作出高古意境的作品，创作者要伫立于无穷尽的时空中，做到在空间维度上超越疆界，时间维度上回到黄帝、唐尧生活的上古时代，融入玄妙之中。
高，向上至于无穷尽处，是空间概念；古，回望至于亿万斯年，是时间概念。把高与古连缀在一起，表明创作者用心追求的是对时空极限的抵达乃至超越。
此处不妨先举一个知名度较低的人物——六舟和尚。六舟是活跃于十九世纪上半叶的僧人艺术家，善于制作金石器物的全形拓片。他曾经给一件公元前 33 年（西汉元帝竟宁元年）的雁足灯制作过全形拓，又请人把自己的形象画在灯上，取名《剔灯图》。
《剔灯图》 清 六舟和尚 浙江省博物馆藏 乔鲁京/摄
铜灯两千岁，六舟生年不满百，肉身与古物并陈，呈现的正是高古之美。《剔灯图》用前所未有的陌生感，提醒你我借由欣赏这种美，摆脱当下时空对自己身体的桎梏。谁能从这种桎梏中挣脱逃离出来，谁就是畸人。
什么是畸人？庄子说“畸人者，畸于人而侔于天”
，也就是那些不落世俗、与天道相合的奇异之人。
请继续看六舟和尚的《剔灯图》。在这张画里，你不会觉得原本置于案头的油灯被放大了，而是相信那个高度写实的人物被缩小了。为什么？因为画中的油灯是拓片——用扑子蘸上墨汁，把一盏真实的汉代油灯逼真、清晰地复制到纸面上。既然灯是真实物品的镜像，那么添加其上的设色小人儿就好比是漫威漫画里的蚁人，越写实，反倒越拉开了他和现实之间的距离。
与不朽金石实现超越时空的对话，是六舟和尚对自己的期许。他之所以会把这份期许投射在形象逼真、但在现实中绝不可能存在的小人儿身上，恐怕还是因为他相信这个小人儿有真本领（所谓“乘真”），能够“泛彼浩劫，窅然空踪”——超越时间（浩劫）与空间（窅然）。如此说来这个清理古灯的小人儿就是畸人，也就是高古的代言人。
那什么才是高古之美呢？在四言诗里描绘了相关的场景：“月出东斗，好风相从。太华夜碧，人闻清钟。”请想象如果你在西岳华山这样的大山里留宿，夜深人静的时候来到户外，仰望墨蓝色的天空，明月高悬云天，清风阵阵徐来，突然有钟声打破万籁俱寂，仿佛醍醐灌顶，洗礼你的灵魂。这，就是高古之美的意境。
位于河南省洛阳市的龙门石窟奉先寺卢舍那大佛 乔鲁京/摄
再看最后四句诗，畸人持芙蓉花伫立于无穷尽的时空中（所谓“虚伫神素”），在空间维度上超越了疆界（所谓“脱然畦封”），在时间维度上回到黄帝、唐尧的上古，融入玄妙之中（所谓“黄唐在独，落落玄宗”）。从考古学上看，五千年前的新石器时代，与传说中的黄帝、唐尧活动时期大体相当，那是中华民族的孩提时代。当时彩陶上的纹饰，满是稚拙气息，如同六舟和尚对自己《剔灯图》的评价——“未免孩子气象。”这孩子气象，正是高古之美的特质。
也许你不满足于仅仅体会什么是高古之美，还想知道这种美是怎么构成的。那么接下来，我将以中国雕刻艺术的代表作为例，尝试为你做一番分别。
这是两尊大佛。一尊是河南洛阳龙门石窟里的奉先寺卢舍那大佛，一尊是山西大同云冈石窟里的第二十窟大佛。这两尊大佛分别雕凿于唐代和北魏，都是皇家工程，都是雕刻家严格遵循“三十二相”
的经典要求精心创作的结晶。如果将这两尊大佛并置，我问你哪尊体现了高古之美？恐怕你会毫不犹豫地告诉我：云冈大佛。
这是为什么呢？
首先，形成高古之美的前提是古老。云冈大佛更古老，比龙门大佛早了大约二百年。但古老并不等于高古，秦始皇陵出土的铜车马和兵马俑，比起云冈大佛还要早将近七百年，可感觉还是云冈大佛更具有高古之美的气质。
更可一提的是那位寄情于全形拓创作的六舟和尚，他的创作活跃期正值鸦片战争前后，《剔灯图》完成于 1837 年夏天，何以感觉同云冈大佛一样高古？诚然《剔灯图》里全形拓的雁足灯是两千年前的古物，但这只是《剔灯图》具有高古之美的前提，更重要的是灯上那个如蚁人般大小的“畸人”。六舟和尚用一世肉身与不朽金石的并置，实现了对时空极限的抵达乃至超越。这个小人儿和铜灯的组合，是艺术史上前所未见的首创。
所以，构成高古之美的关键是陌生化。
现在再来观察龙门大佛，脸庞丰腴，体态圆满，柔润的线条传递出一派安详，让你感觉温存亲切。对比看云冈大佛，高鼻深目、身躯结实，技法上雕刻线条格外硬朗劲挺，效果上同样安详，同样让你有亲近感，但同时又让你心生敬畏。这敬畏正来自陌生化。从历史学的角度讲，云冈大佛的创造者很可能来自西域，因此他们的创作具有异域风情，雕刻出的造像也就有了迥异于中原农业定居文明的草原气质、胡人面貌。
位于山西省大同市的云冈石窟第二十窟露天大佛 乔鲁京/摄
因此陌生化具有相对性。我相信在生长于草原环境游牧文明的人眼中，云冈大佛更熟络亲和，反倒是龙门大佛更陌生，更具有高古之美的气质。
陌生化又是不流俗的。在云冈石窟，无名雕刻大师一锤一凿的劳作，使得每个窟顶都有莲花盛开于石头之上。它们香远益清，让空气里弥散着高古的芬芳，召唤你我前往采撷。还记得“高古”那首四言诗的开篇吗？畸人“手把芙蓉”，这水芙蓉——莲花正是畸人出淤泥而不染、契合天道的象征。
写到这里，我不禁想起一位日本学者长广敏雄。他曾经前往山西大同，对云冈石窟做过详尽调查，留下了一本《云冈日记》。在日记最后，长广敏雄写道：“逗留云冈的深夜，好几次都有错觉，恍惚从黑暗中传来无名工匠静静的微弱的凿音。”
云冈石窟开凿于 460 年到 524 年。如此说那凿音竟是穿越了一千五百年的声音，比“太华夜碧，人闻清钟”的声音还要绵长幽远。在我的头脑里，伴随这回荡不绝的凿音，云冈无名雕刻大师的形象与六舟和尚《剔灯图》里的自画小像叠合在一起。
听着微弱的凿音，我凝望畸人，许下小小的心愿：摆脱桎梏，步入大山深处，揽衣徘徊出户彷徨；抵达兰泽，远观田田莲叶与朵朵芙蓉；超越时空，泛舟游于赤壁之下，看对面人扣舷而歌。
大同： 位于山西省北部，是第一批国家级历史文化名城。历史上，这里曾是北魏首都平城，也是辽金两朝的西京。保存至今的古迹除了城郊的云冈石窟、方山永固陵外，还有城内的辽金巨刹华严寺、善化寺，此外北岳恒山、悬空寺等著名景观坐落在大同市下辖的浑源县境内。大同已开通多条高铁线路，以北京为例，最快不到两小时即可到达。
云冈石窟： 位于山西省大同市西郊。1961 年，国务院公布了第一批共计一百八十项全国重点文物保护单位，其中大同市拥有三项，分别是云冈石窟、华严寺、善化寺。云冈石窟主要开凿于北魏时期，是公元五世纪中国雕刻艺术的冠冕。2001 年，云冈石窟被联合国教科文组织列入《世界遗产名录》。
龙门石窟： 位于河南省洛阳市南郊。1961 年，被国务院公布为第一批全国重点文物保护单位。龙门石窟创建于北魏孝文帝从平城（今大同）迁都洛阳时，之后陆续开凿了四百多年，主体工程集中在北魏、唐代。除卢舍那大佛外，书法史上著名的“龙门二十品”，有十九方石刻保存于其中的古阳洞，大诗人白居易的墓地也在龙门石窟的保护范围内。2000 年，云冈石窟被列入《世界遗产名录》。
《剔灯图》： 六舟和尚曾创作多幅《剔灯图》，最著名的一幅收藏于浙江省博物馆。2014 年 10 月 25 日至 2015 年 1 月 25 日，浙江省博物馆曾在武林馆区举办名为《六舟：一位金石僧的艺术世界》的特展，并由西泠印社出版社出版了同题图录。