下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
如有佳语，大河前横。
海风碧云，夜渚月明。
所思不远，若为平生。
鸿雁不来，之子远行。
脱巾独步，时闻鸟声。
绿杉野屋，落日气清。
树林里有间简陋的屋子，夕阳西下天清气爽。一个人脱掉束发的头巾，独自漫步，时不时听到鸟儿鸣叫。
没收到鸿雁传递的书信，挂念的人远在天边。但我们相处的一幕幕仿佛就在眼前，这足够抚慰我了。
海风吹动碧空里的云朵，明月照亮入夜沙洲。如果我拥有创作的灵感，一条大河就在我的面前横流。
无论是读古典的四言诗，还是看上面大致翻译出来的白话文，恐怕我们都会想，这些意象组合在一起，怎么就构成了沉着之美呢？
怎样从这首四言诗中理解沉着之美？我觉得需要抓住三个关键词：绿杉、脱巾、鸿雁。
二十四首四言诗里，“绿杉”只在此出现一次。杉树主干挺拔，四季常青。白居易说它“劲叶森利剑”
，有直上青天之势。不是苍松翠柳，也非红杏碧桃，那间野屋就搭建在高耸直立的杉树下。这绿杉分明是一位正直高洁之士孤独自守的写照。
脱巾，在这首四言诗的语境里，就是脱掉头巾的意思。古诗文中，脱巾往往与散发连用，比如金元之际大诗人元好问就曾填过一阕《念奴娇》，其中写道：“脱巾石壁，散我萧萧发。”由此还可联想到李白曾慨叹：“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”
那么这首四言诗中脱巾独步的主人公，是否与李白一样，也有些消不去的愁、不称意的事呢？
再来看鸿雁。古代有鸿雁传书的故事，所以鸿雁在这里代指书信。鸿雁不来的意思就是没有收到书信。
绿杉、脱巾、鸿雁，把这三个关键词串联起来，在我们面前就会浮现出这样一幕景象：一位脱去头巾的高洁之士，漫步在绿杉野屋旁。他收不到别人的书信问候，孤独、忧愁，心中承受着不如意的压力。
他会是谁？每个人都会有不同的答案。
我联想到的，是经历了一场文字狱，险些送掉性命，最终贬谪黄州的苏轼。1080 年（北宋元丰三年）大年初一，苏轼在官差押解下从京城出发，经过一个月长途跋涉，终于在二月初一到达黄州。
想当年科举时，才二十出头的苏轼雄姿英发，让宋仁宗开心地说：“吾今日又为子孙得太平宰相。”
谁料到二十年后，他竟沉沦为边远地区的犯官，甚至失去人身自由，只能暂住在山间破庙里。
当时苏轼给许多亲朋好友写过信，但都没有得到回复。用他自己的话说，就是：“得罪以来，深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间……平生亲友无一字见及，有书与之亦不答。”
寓居黄州定慧院时，苏轼曾填过一阕《卜算子》，读来可见他那时正陷入极度忧愁、孤独的境地：
缺月挂疏桐，漏断人初静。
谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。
惊起却回头，有恨无人省。
拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
让人敬佩的是，苏轼没有因此消沉。鬼门关头都走过的他，淡定从容。在如今湖北黄冈城东的山坡上，苏轼带领家人开垦了数十亩荒地。他还就此写过一首诗，题目就叫《东坡》：
雨洗东坡月色清，
市人行尽野人行。
莫嫌荦确坡头路，
自爱铿然曳杖声。
这便是苏轼自号东坡的由来。对比“沉着”四言诗，会发现，这两首诗在描写环境时有许多相似之处：“雨洗东坡月色清”与“落日气清”的落脚点都在“清”，视觉上“野人行”同“野屋”都强调“野”，听觉上“曳杖声”和“鸟声”亦皆与这清野的氛围合拍。
所以在我心中，“沉着”四言诗里“脱巾独步”的主人公，正是高洁自守的苏东坡。他用自己的言行阐释了沉着之美的第一个要素，乃是经历人生大考验时，仍能保持平静从容。
经历生死考验后，苏轼在黄州五年间，无论诗文还是书法，都更上层楼——《寒食帖》、《念奴娇·赤壁怀古》、前后《赤壁赋》，这些中国文化宝库中的不朽经典，都普遍具有沉着之美的特点。用四言诗里的句子来形容，就是“海风碧云，夜渚月明”。
《黄州寒食诗》 北宋 苏轼 台北故宫博物院藏
想象你正乘船航行在大洋上，海风若是浩荡的，碧空中的云朵则迅疾变化，海风一旦微弱下来，云朵似也静止了。故而海风决定着碧云须臾变化。如果把人的心胸比作自由而行的海风，情绪便似那碧云一般，再纷繁复杂的情绪变化都由自己的心胸操控。这种操控正是磨砺自己心胸的过程，非如此不可以行稳致远，非如此不可以创造沉着之美。《寒食帖》、《念奴娇·赤壁怀古》、前后《赤壁赋》正是苏轼磨砺心胸的体现。
以《赤壁赋》为例。在“夜渚月明”的环境下，面对客人“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”人生无常的感慨时，苏轼能够从“水与月”出发，陈述自己的见解，用“逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也”的认识来宽慰对方。时间流逝就像这江水，其实并没有真正逝去；时圆时缺的就像这月亮，终究没有增减。如果从事物变化的角度看，天地的存在不过是转瞬之间；如果从不变的角度看，则事物和人类都是无穷尽的，不必羡慕江水、明月和天地。自然也就不必“哀吾生之须臾”了。如此豁达的宇宙观和人生观，不正是苏轼历经生死、磨砺心胸的体现吗？
而后，苏轼又从天地间万物各有其主、个人不能强求予以进一步说明，洋洋洒洒，给出圆满的回答：
且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。
客人的问题，苏轼的回答，都是面对“大河前横”时的表现。这四个字说的是，不论是苏轼式的创作者，还是客人式的欣赏者，我们每一个人都会面临生死关头的大考验，以及日常生活的种种波折。它们或如大河或如小溪，横亘在我们面前。
怎样才能渡过去？
有一个寓言故事：兔子、马、大象要去一个地方，需要过河。兔子够不到河底，浮在水面漂流；马过河，蹄子时不时触碰河底；大象则沉潜水中，一步步走过去。
最终，兔子、马、大象都到达了对岸。但兔子因为随波逐流，虽然上了岸，却不知道自己身在何处；马在水中浮沉挣扎，偏离了既定路线；唯有大象一步一个脚印，稳重前行，不仅渡过大河，还准确到达了目的地。
所以面对生活、创作中的种种困难，当需磨砺心胸，稳重前行。这是沉着之美的第二要素。苏轼，还有下面我将要讲到的一位先生，都是这种沉着之美最好的诠释者。体现沉着之美的，并不局限于一首诗、一处风景、一件艺术品，这种美更集中反映在创作者的身上。
沉着之美第三个要素，是用人格魅力涵养出浩然正气。有什么恰切的案例呢？
广东潮州，韩江东岸，笔架山上，有韩文公祠。这里祭祀的是被誉为唐宋八大家之首的韩愈韩退之。819 年（唐元和十四年），宪宗皇帝迎请法门寺佛指舍利到长安，无数百姓为此倾家荡产作为供奉，更有信众“焚顶烧指”
以示虔诚。韩愈不顾个人安危，毅然上书反对，惹得皇帝震怒。若不是群臣求情，他险些被处死。“一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。”
韩愈被贬为潮州刺史，并被勒令立即离京，刻不容缓。
相比今日，一千二百年前的华南地区完全是另一个世界。那时的天气更加湿热，潮州城外的大河里甚至还有体长六七米的巨型鳄鱼出没，因此人们称其为鳄溪。韩愈赴任，抱着必死之心。南行路上，云横秦岭，雪拥蓝关，他向赶来送别的侄孙韩湘托付后事：“知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。”
位于广东省潮州市的广济桥 乔鲁京/摄
实际上，韩愈在潮州不过八个月，但其间推动教育、兴修水利、驱除鳄鱼，做了很多惠济民生的好事。潮州此后也渐渐发展成岭南人文荟萃之地。感念韩愈的潮州人更鳄溪之名为韩江，把笔架山称作韩山。
今日潮州，韩江缓缓南流。高大的城墙沿西岸与江水平行，巍峨庄严的广济门城楼里，古老的市井繁华依旧。广济门外，江上横跨俗称“十八梭船廿四洲”的广济桥
。桥下江中，冥顽不灵
的巨鳄早已了无踪迹。渡江，登山。亚热带季风气候，让笔架山四时郁郁葱葱，把韩文公祠掩映得静谧幽深。由西至东，目力所及，老街古城、韩江与桥、笔架山上韩文公祠，缓缓舒展开一卷神州少有的壮阔景观。
黄昏，韩文公祠落花寂寂，深院无人。我走到苏轼撰写的《潮州韩文公庙碑》前，从“匹夫而为百世师，一言而为天下法”开始，读到最后一句“公不少留我涕滂，翩然被发下大荒”。如今回想，我愈发坚信自己的判断：沉着之美的第三个要素，是用人格魅力涵养出的浩然正气。
在《冲淡之美》里，我已讲过风景和文化积淀的关系。潮州卓绝的风景长卷，正是一千二百年来弦歌不辍、人文汇聚的成果，韩愈则是这处风景的开创者。不独风景，一首诗、一件艺术品之所以美，也与创作者的人格魅力息息相关。平静、稳重，是沉着之美的不同侧面，不断鼓荡的浩然正气才是它的灵魂所在。
东坡赤壁： 因苏轼的前后《赤壁赋》而得名的东坡赤壁，是湖北省黄冈市的标志性景观。2006 年，东坡赤壁被国务院公布为第六批全国重点文物保护单位。
潮州： 位于广东省东部，是第二批国家历史文化名城。城内不仅有开元寺、已略黄公祠、许驸马府等名胜，也有许多明清古民居。潮州广济桥是国务院于1988年公布的第三批全国重点文物保护单位，韩文公祠在 2006 年被国务院公布为第六批全国重点文物保护单位。