下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在“生物学”这个概念出现之前，自然没有“生物学家”，那么，在漫长的岁月里，是谁在从事有关“生物”的工作呢？
让我们从遥远的古代出发，沿着时间的长河顺流而下，你看，一群可敬可爱的哲学家正在古典时代的欧洲等着我们。
所谓古典时代是指古希腊、古罗马时期。
“哲学（Philosophy）”这个词的本义是“爱智慧”，哲学家就可以看作是热爱智慧、渴望知识的人。在当时的哲学家眼里，一切知识都属于他们的研究范畴，有关生物的知识自然也不例外。就这样，哲学家成为了最早研究“生物”的人，不过他们并不是唯一对“生物”感兴趣的人。
如果说起人类对什么最感兴趣，恐怕人们最关心的是跟自己有关系的事情。什么跟我们的关系最大呢？那就是我们的身体了。人类毕竟也是众多生物中的一种，研究我们的身体当然也属于日后生物学的一部分，所以把研究人体作为自己本职工作的医生就类似早期的“生物学家”。医生研究“生物”成了一个传统，在上千年的时间里，那些著名的生物学家往往都当过医生。
因为生物学有这样的历史，所以在接下来的故事里，你会经常看到哲学家和医生的身影。
如果我们能回到古希腊，一定会在雅典遇到那时的哲学家和医生，听他们兴高采烈地谈论着关于生物的知识。但遗憾的是，你可能听不懂他们在说什么，毕竟他们说的是希腊语；不过，如果你听懂了他们说的话，一定会大吃一惊，因为他们很可能这样说：
“燃烧吧，我的小宇宙！”是不是有点儿耳熟？
没错，直到现在，当你在看电影或看电视的时候，有时还会听到角色人物说起这句话。一般说这句话的时候，往往是说话人准备发奋努力，用这句话给自己加油鼓劲，也是向别人表一下决心。而古希腊的哲学家和医生说这句话是因为他们把我们的身体看成了“小宇宙”。可是，我们的身体里怎么会有宇宙呢？
我们先来看看什么是宇宙。在中国的古代汉语里关于“宇宙”是这样解释的：“上下四方曰宇，古往今来曰宙。”也就是说，“宇”字是代表所有空间，“宙”字是代表所有时间，那么“宇宙”就是所有空间和时间的总称。
在物理学的概念里，宇宙指的就是所有空间和时间以及其中所有物质的总和。
既然宇宙如此广大，我们的身体里当然是不可能容纳下整个宇宙的。那么，古希腊哲学家和医生所说的“我的小宇宙”这个说法是什么含义呢？难道我们的身体里有个器官叫作“小宇宙”吗？