盲从的时代

在罗马帝国的晚期，庞大的帝国分裂成了两半，分别是东罗马帝国和西罗马帝国。西罗马帝国的首都是罗马；东罗马帝国的首都是君士坦丁堡，也就是今天的伊斯坦布尔，土耳其最大的城市。

在公元476年，西罗马帝国灭亡了，在这之后，西方世界的古典时代结束了，进入持续了大约1000年的中世纪。在中世纪，盖伦的著作变成了不容置疑的权威，只要是盖伦提出的观点，人们都认为是绝对正确的。

这样一来，人们获取知识的方法就出了严重的问题。比如说，我们如果想知道一个人有几颗牙齿，最简单、最直接、最准确的方法，当然是找个人让他张开嘴，然后数一数。但是，中世纪的医生并不是这样，他们想要知道人有多少颗牙齿的时候，就去把盖伦的著作拿出来查一查，书上说有多少就是多少。

要知道盖伦是没有进行过人体解剖的，他的书里有很多错误，特别是有一些解剖结构是他根据四体液理论想当然推测出来的，根本不是实际观察到的。比如，盖伦认为在心脏的左心室和右心室之间有很多肉眼看不见的小孔，这显然是他的猜想。

在中世纪晚期，大学里的解剖课是这样上的：教授坐在椅子上拿着盖伦的著作，负责操作的技术员进行实际解剖，而学生们只能围在旁边看着。如果在尸体上观察到的解剖结构跟盖伦书上写得不一样，教授就会十分肯定地告诉大家，盖伦是不会错的，一定是这个人长错了。

但问题是，如果所有人都长得跟书上不一样，难道是所有人都长错了吗？遇到这样的情况，教授们只好跳过这个部分，根本不去讲它。有些教授甚至连续跳过好几个章节，学生能学到什么，只有天知道了。

盖伦确实是一位伟大的医生，但如果后人一直认为他留下的一切知识都是正确的，那医学和生物学就没法进步了。幸运的是，在经过了漫长的中世纪以后，西方世界终于迎来了一个全新的时代——文艺复兴。

那个时代的欧洲人认为古典时代的文明是辉煌灿烂的，文艺复兴时代的文明也是辉煌灿烂的，只有夹在中间的1000年暗淡无光，所以才给它取名“中世纪”。而“文艺复兴”这个词的本义是“重生”，其中的深意就是要恢复并发扬古典时代的辉煌。

但是，有两件事要注意：第一，“文艺复兴”这个词只有在中文里有“文艺”的表述，也就是说，这个时代里“复兴”的不只是文学和艺术，政治、经济、科学等各个领域都在这个时代里重新焕发了生机；第二，虽然是“重生、复兴”，这个时代里的人也都号称学习古典时代，但事实上，在这段时间里，人们做得更多的是发现和创造新的知识。

在这段辉煌的时期，终于出现了一位可以和盖伦相提并论的人。在他的努力下，人们开始重新思考“人体是什么构成的”这个问题；在他的努力下，现代解剖学和医学被真正建立了起来。这个人的名字叫作安德烈·维萨里。 eUdqyEMvOcWJsaELOaVACkXZHmIVau4dutwxunEi5Dw8zY2MgAUaG1h3jkGvMugh