下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
肚子在“咕咕”叫，我感到饿了。
我睁开眼睛，明亮的阳光已经洒满了整个房间。
我还是躺在我的床上，我床头边的竹林还在。
妈妈呢？她去哪儿了？为什么没来叫我吃早饭？家里为什么这么静？她没出什么事吧？
我越想越害怕，连忙大叫：“妈妈，你在哪儿？”
“在这儿呢，儿子，你快来看看，看看咱们家出什么事了！”房间外传来妈妈的声音，看来妈妈就在外面的过道上，她的声音平静，听上去好像家里并没有出什么大不了的事情，但我能听出来，她的声音里藏着一种按捺不住的惊喜。
我打开门，走到过道上，首先看见了一些青葱的枝叶，然后，看到了那个树墩子——
有一次，妈妈在工艺品市场看上了一个树墩子。卖主告诉她，那是一棵巨大的红豆杉留下的一截树根，从艺术的角度可以做一件装饰，从实用的角度可以做一个坐墩。妈妈看到这个红豆杉树墩，她二话没说就把这个树墩背回了家。这个红豆杉树墩一直摆在我家的客厅里，每当有客人来，妈妈就给客人介绍这个树墩子，告诉他们这就是红豆杉，但她从来也不舍得让人坐一坐。
这个树墩是妈妈最喜欢的一样摆设，一件工艺品。尤其是后来妈妈查了百度，知道红豆杉“是世界上公认濒临灭绝的天然珍稀抗癌植物，是经过了第四纪冰川遗留下来的古老孑遗树种，在地球上已有250万年的历史。由于在自然条件下红豆杉生长速度缓慢，再生能力差，所以很长时间以来，世界范围内还没有形成大规模的红豆杉原料林基地”的时候，对它更是倍加珍惜。
然而现在，我估计你已经猜出来了，就是这个红豆杉树墩子上，长出了一棵小树苗。树苗虽小，但枝叶繁茂，明显可以感到它隐藏着强劲的生命力，正迫不及待地要往上生长。
客厅的一旁，原来放着一张紫藤秋千椅。现在，编织秋千椅的紫藤全都活了，紫藤花儿盛开，一串串像瀑布挂满藤萝架。
我对这几天家里出现的怪事已经习以为常了。我没有惊叫，只是和妈妈站在一起，看着我们美丽的客厅。
“你说我们是在做梦还是醒着？”妈妈问我。
“醒着。”
“你怎么知道？”
“因为我饿了。”我说。
幸好我们家用的是不锈钢厨具，餐桌是玻璃钢的，如果它们也是用木头做的，不知道已经变成什么样了呢。
“为什么会变成这样？”我问妈妈。
“我不知道。”妈妈说，她又反问我，“你喜欢这样吗？”
“我喜欢。”我说。
“我也喜欢。”妈妈说。
“我还没有告诉你呢，我上次带回来的芦笙，变成了一丛竹子，长在我的床头。”我对妈妈说。
“真的呀？我去看看。”妈妈正要去我房间看，这时，我们听到了“呣哞——”的一声，像是牛叫，声音是从书房里发出来的。
“一头牛？家里不可能有一头牛吧？”妈妈惊恐地说。
我们跑向书房，还没有进书房门，站在客厅通往书房的过道上，就看见了一个牛头，然后是半个牛身子，然后是整个牛身子！
一头黄牛，站在过道上，微侧着头，用大而明亮的眼睛看着我和妈妈。牛嘴里嚼着一把草，它嚼完了草，又扬起头来，对着空旷的客厅，“呣哞——呣哞——”地叫着，叫声响亮！
一头黄牛，牛鼻子上拴着一截牛绹！
我其实已经猜到了是怎么回事，但是，我还是有点不放心，想要证实一下。
我赶紧跑到书房里——
写字台上只有一只景德镇青花瓷笔筒，卧在笔筒旁边的骨雕黄牛不见了！
果然如此！两天前的早上，那一行来历不明的脚印，就是这只骨雕黄牛留下的！
这只骨雕黄牛也真的吃过阳台上的青草！
在童话故事里，动物都会说话。
可我们不是在童话故事里，这事发生在我家里。我家在中国南方的一座城市里。我们的城市像现在许许多多的城市一样，有许许多多水泥高楼，每一栋高楼里有许多像鸽子笼一样的单元，我家就是其中的一户。
这就是现实。
在现实生活中，一只骨雕黄牛为什么会复活？它又是如何复活的？如果它自己不能告诉我们，我和妈妈就只能猜测了。
妈妈还记得脚印出现的前一天夜里外面下了一整夜雨。那天夜里的雨下得很大，天空中不时滚过轰隆隆的雷声，还有雪亮的闪电。
妈妈查了查日历，发现那天是惊蛰。
惊蛰对于我们城里的人来说几乎没有意义，没有人在意，但对于田野里的动物来说，是一个特别重要的日子。
中国的农历有二十四个节气，许多节气是和自然现象相关的，比如说雨水、白露、霜降、小雪、大雪；还有许多节气是和农作物的种植相关的，比如说谷雨、小满、芒种；也有些是和人们的感受相关的，比如说小暑、大暑、处暑、小寒、大寒；但只有惊蛰是和人们观察到的生物活动规律相关。我们的祖先发现，虫子们会在这个时候苏醒过来，从地下探出脑袋；蛇会放松盘曲的身体，开始到草地上散步；青蛙会跳出黑暗的洞穴，鼓起腮帮吸口气，试探地发出一声鸣叫，等着阔别的伙伴们的呼应；勤劳的黄牛，看到主人又来添新鲜的草料，就会侧着头看着主人，仿佛在问：“都准备好了吗？要春耕了吗？”
我们家这只骨雕黄牛，原本一直采取静卧的姿势，像在树荫下休息和反刍，虽然睁着眼睛，也仿佛沉入了深远的梦里。但在这个惊蛰，窗外天空中滚过的清脆雷声，像鞭子一样抽过的雪亮闪电，把它从梦中惊醒了。于是，它从写字台上跳下来，慢慢地越来越高大。它走到了屋外的阳台上，它以为能从那儿一直走出去，走到它所熟悉的田野里。但是，阳台外面，是深不可测的城市的夜晚，除了阳台外面不锈钢架子上的那几盆可怜的花草，它闻不到它所熟悉的青草的气息、泥土的气息。
它把头伸到阳台外的时候，打翻了一个空花盆，把花盆里的泥土洒到了阳台上。
泥土的气息让它安静了下来。
它不知道自己身处何方，它也不知道自己要到哪里去。它就那样一直站在阳台上，听着外面的雨声。
风雨从阳台上敞开的窗口吹进来，夹杂着城市的尘埃和废气，打在它的身上。它一动也不动，它只是静静地想念着它的田野。
它的眼睛里流下了一颗大大的泪珠。一道雪亮的闪电，照亮了城市的夜空，也照亮了我家的阳台，照亮了阳台上的黄牛和它眼睛里的泪滴……
天亮的时候，无处可去的黄牛只好又变回骨雕黄牛，卧在写字台上。但雷声已经惊醒了它，它再也不可能像以前那样沉沉睡去了。
于是，它夜夜都在思念，思念从前田垄上的草色，思念竹林，思念树林，思念紫藤萝瀑布……
于是，它用强大的思念，创造了一个奇迹，让我家的芦笙变成了竹林，让我家的阳台长满青草，让我家的红豆杉树根发出新芽，让我家的紫藤秋千椅开满紫藤花……
我妈妈田小美是一个很有想象力的人，她平时喜欢写作，有时候也写一点童话。但她的想象总是没有超过童话外婆林格伦和数学家刘易斯·卡罗尔，我认为她只能算半个童话家。以上那些就是她的想象。
我觉得她的想象很有道理。
三牛说他妈妈对我的想象很有道理，其实，她只想对了一半。
我是一头牛，一头会拉犁干活的老牛。我和我的主人一样，都是种田的“好把式”。因为活的时间久了，我也能听懂人说的话，也就是你们常说的“通人性”。
我的主人很爱惜我，从来舍不得用鞭子打我。冬天他给我铺很暖和的干草，夏天干完活，他总是把我送到树荫下歇息。
不管他干活多累，他每天早晚都要去割一篮青草给我吃。到了每年四月初八我的生日那天，他不让我干活，还给我吃糯米饭。
我和我主人住的地方叫云岭，那里尽是梯田。春天来了，满山鸟语花香，人欢牛叫，我喜欢那个地方。
我一直跟着我的主人，我们一起干活。我的主人说，他要和我一起老，一起死。可是我是一头牛，牛不会活得像人那么长。虽然牛的寿命可达三四十年，但是大多数牛都活不到那个年纪。因为当牛老了，不能干活了的时候，就会被卖给屠夫，变成人们的盘中餐。
我很幸运。我的主人在我很老了的时候，也没有卖掉我。他一直照顾我，直到我最后死去。
我死了以后，我的主人又用我的骨头把我雕成了一只骨雕黄牛。
所以，我的灵魂一直没有死。
我的主人在雕刻我的时候就对我说：“你干了一辈子活，现在可以好好休息啦，你歇着吧，你睡觉吧，你再也不用受累啦。”
我听我主人的话，我一直在睡觉，一直在休息。
我不知道自己睡了多少年，也不知道自己如今到了哪里。
可是，最近我似乎在睡梦里听到一个遥远的声音在呼唤我，要把我从睡梦中唤醒。
前几天的晚上，我突然听到了一声雷响——那是我非常熟悉的惊蛰的雷声，正是这声炸雷把我从睡梦中惊醒了。
我猛地跳起来，发现自己居然站在一个高高的地方，不是岩石上，也不是山坡上，而是在一张桌子上；我也没有了庞大的身躯，我变得很小了。
我知道自己已经不是原来那头牛，只是用我自己的骨头雕成的牛，我当然很小。
我伸伸腿，让自己的四肢变得灵活，然后我试着从桌子上跳下来，站到地板上。
站在地板上，我听到了外面的雨声、雷声，我还闻到了外面有泥土和青草的气息。
泥土和青草的气息吸引着我，让我朝它们走去。我一步一步往外走，我一点一点变得高大起来了。
我走到外面——我听到了更密的雨声、更大的雷声，我闻到了更浓的泥土和青草的气味。可是，我也闻到了浓浓的烟尘的味道，还有我说不出来的拥挤和不干净的味道。这些味道特别呛鼻子，比以前云岭上铁锅炝辣椒的味道还让我受不了。
我憋得难受，几乎喘不过气来。我又用鼻子闻了闻，我闻到了叶子的味道。我好久没有吃过青草和树叶了，我想如果我吃一片叶子，也许就不会这么难受了吧？
可是，我伸出头去吃叶子的时候，我打翻了一样东西——后来才知道是一个花盆。花盆打翻发出巨大的声音，把我吓了一跳，也把我吓清醒了。我记得自己应该是一只骨雕黄牛，主人说，我辛苦了一辈子，应该好好睡觉，好好休息。可是我怎么又变成了一头真的牛，还想吃叶子呢？我这样想着的时候，奇怪的事情又发生了，我又变回了骨雕黄牛，回到了桌子上。
可是，我再也睡不着了。第二天晚上，我听到了更真切的呼唤声——这声音虽然很远，但是我非常熟悉——它们是云岭上田土的呼唤声。每年春天，我和我的主人耕田的时候，我就能听到它们的声音。它们感谢我翻耕它们，让万物生长，那时候它们的声音是快乐的。可是现在，我听到了它们悲切的呼唤声。它们说，现在它们被杂草缚住了，如果我再不去帮助它们，它们就不再是梯田，会变成荒山野岭了。
我已经睡得太久了，我不知道这个世界上发生了什么事情，为什么以前肥沃的梯田会变成荒山野岭。但我再也没有办法装睡了。
我彻底醒了过来，那一声声遥远的呼唤在催促我，让我赶快回到云岭去。
但我不知道自己现在在哪里，要如何才能回到云岭去。我以前从来没有见过这样的地方——房子浮在空中，离地面那么远，我看着都头晕。我以前一直是四脚着地，在地上行走，在地上睡觉，吃地上的草，把我的牛粪再拉在地上。我的主人以前也是在地上走路，把房子建在地上，吃地里种的庄稼。以前的房子周围总是有树，有花草，有池塘和菜地，现在这些东西全都没有。现在的人住在这么高的空中，离地这么远，这么不接地气，居然还能活着，真奇怪！
醒来以后，我一直感到饿，我想吃青草；悬在半空中，见不到竹林、树木，我觉得很不自在。
我每天都在思念云岭，我每天都在渴望赶紧回到云岭去。
也许是我的愿望太强烈了吧，我居然让阳台上长出了青草，让三牛的芦笙变成了竹林，让红豆杉树墩发了新芽，让秋千椅上的干紫藤又开了花。
三牛的妈妈田小美猜想得没错，是我的思念让奇迹发生了。但是，她却不知道我之所以会有这么强烈的思念和愿望，是因为我听到了云岭上的呼唤，是云岭上强烈的呼唤让我迸发出了神奇的力量。
我用我的声音告诉三牛和田小美，请他们带我回云岭去。可是，他们根本听不懂我的话。唉，如果他们能用心听，就能听懂了。可惜他们还不会用心听。我以前就能听懂主人的话，听懂田土的话，他们也能听懂我的话。因为我们都是用心来听的。
我为我自己拥有了神奇的力量而高兴。虽然我已经死去不知多少年，变成了骨雕黄牛，没想到反而拥有了神奇的力量。我以前和主人在一起的时候，他就对我说过许多神牛的故事，难道我也变成了一头神牛？这可真是太牛了！
既然我是一头神牛，我一定能想办法回到云岭去的。