下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
马树爸爸的猪头肉是要推到吃街上卖的。他没有店铺，是跟那些卖各种小吃的摊主，沿着一条弯曲的街，一字儿排开。吃街有大名，叫安福街，但是，人们愿意叫它的小名——吃街。吃街的街道怎么弯怎么拐，摊贩们的小吃摊就怎么弯怎么拐，就像一根大肠，总有通道，也堆积着丰富的内容。这根叫安福街的大肠里，一年四季都储藏着消化不完的美食。
马树的爸爸马老大卖完了猪头肉，面对着吃街开心地喊道：“吃街就是根大肠，什么味道没有啊？香的臭的，酸的辣的，软的硬的，看见了不想走，吃了这顿想下顿，不来吃街，你能睡着觉？”
吃街上的摊主每家有两平方米的地方。街上的人叫马树的爸爸马老大，是觉得在小摊贩的行当里，他的猪头肉还算行。名气虽称不上最大，但知道马老大猪头肉的人也不少。
马老大卖猪头肉的摊车很复杂，尤其是冬天。除了两只轮子，小推车几乎都被洋铁皮包裹住了。车上用指头粗的铁棒焊了一个框架，用厚帆布罩上，四周挖出洞，镶上玻璃。透过玻璃，路过的行人一眼就能看见摆在里面的油乎乎颤巍巍的猪头肉。两瓣无骨的烀熟的猪头，拼成一个完整的猪头，眯着眼，似笑非笑地朝着橱窗外的顾客，张开的嘴巴像是说累了。猪头肉是分成几个部分细卖的。猪舌、猪耳、猪嘴、猪腮……排在洋铁皮的案板上。冬天，铁皮案板下有一个木炭炉子，让小小的空间保持着温度，让那些猪头肉在零下三十多度的气温下还散发着热气——会给顾客第一个印象，猪头肉是刚刚出锅的；不管谁，只要买上半斤四两，回到家里用刀一切，就可上桌了。
马树爸爸烀的猪头肉干净。一般先把生猪头的毛用刀咔哧咔哧地刮一遍，再用烧红的炉钩子在生猪脸上烫一遍，尤其是猪耳朵眼儿和猪鼻孔眼儿，要特意用烧红的炉钩子再探进去，把耳朵毛和鼻孔毛烫掉……这一套工序下来，是要费时间的，是要有耐心的。马树看见爸爸在大锅房里收拾猪头时，烧焦的猪毛味，不仅呛鼻子，还让马树觉得一辈子跟猪头扯不开，感到心灰意冷，都不敢再多想。假如一天都在收拾猪头的毛，能忍过去，要是一年三百六十五天抱着猪头烫猪毛，准崩溃。这跟马树跟别人打赌一样，光着膀子在雪地里待一分钟行，待上一个钟头试试？
但是，马老大把猪头下锅之前，就是要进行这一道费时费力的工序：拔猪毛。猪头被刀刮过，被烧红的炉钩子烫过，嵌在猪皮里的毛还有几毫米长，黑黑的，看着不爽。那些毛根，总要被人吃下去的。但是，有钱人是不吃这样的猪头肉的，最多吃两口猪头上的干净肉。马老大一家三口，全挤在大锅房里，用镊子拔净猪头上所有的毛，要连根拔。
有时候，会让马树心烦得要命，他常常不满地说道：“人吃点猪毛，算什么事？能消化，费这事干什么？”
“少废话，快拔猪毛！”
大锅房里的灯很暗，马树好不容易拔净了一个猪头，爸爸检查合格后，对他说：“再收拾一个猪头，拔完了，去睡觉！”
马树心里有气。他把一根直直的铁棍在猪头的鼻孔里不停地搅动，在发泄。马老大把手里的猪头朝案板上一推，对马树说：“铁棍子都不红了，能烫掉猪毛吗？”
马树把铁棍子从猪鼻孔里抽出来，插进炉子里。这时，马树看见妈妈弯着腰，头也不抬地在拔猪头上的毛，她的后背显得很粗，眼睛在昏暗的灯下，距离猪头很近。
“妈，你休息吧！”
“我收拾完这个猪头再说！”
这时，院门被人敲响了。在这样冷的天，敲门声显得很响、很冷。
马树说：“我去看看谁敲门。”
马老大埋头继续着手里的活儿，没说话。
院门外站着董四，那个三轮车夫。马树认识他，还没问话，董四先问道：“马老大在屋吗？”
“在。”
董四一听，就朝院里走。马树在后面跟着，看着董四走路时，是有点跛，就想起鲁塔的爸爸。
“你是董四吧？”马树跟在董四身后，没忍住，大声地问道。
董四一下子站住了，把那只有问题的腿收了一收，站直了身子，一脸的庄重：“董四的名字也是你小毛孩子叫的？叫叔！”
“董四叔！”
“把四字去了，叫董叔！”
“董叔！”
“小毛孩子！”
训斥完，董四继续朝大锅房走。马树挨了训，在身后跟着，咧着嘴傻笑。
马老大见是董四来了，问一句：“有事？”
“我家老爷子走了！”董四边说，边把棉帽子摘掉。他的头发湿了，冒着热气，像是被大锅里的热气传染了。
马树见爸爸放下手里的活儿，问道：“什么时候走的？”
“今天早上！”
“老爷子再吃不到我的猪头肉了！”
“想让老爷子最后吃一顿……”董四说。
马树听了，感到奇怪，人都走了，还怎么吃猪头肉？
他看见爸爸动手切了一只猪耳朵，用纸一包，递到董四手里：“老爷子活着时，只吃我做的猪耳朵，不吃别的。这习惯咱不能改，改了老爷子也不会吃！跟老爷子说一声，是我孝敬他的！”
马树看见董四朝爸爸弯了一下腰，有五六秒钟，比正常人见面鞠躬的时间要长。董四一走，马树问爸爸：“他说老爷子都走了，还吃什么猪头肉？”
马老大看了一眼儿子，不想多解释：“是摆在祭桌上的。”
马树又想起一个问题：“给他猪头肉，不收钱吗？”
马老大再次放下手里的活儿，很认真地告诉马树：“老爷子活着时吃我的猪头肉，从不给钱！”
“为什么？”马树脑子里混沌了。
“老爷子对我有恩！”爸爸说着，继续俯身拔猪头上的毛。
有恩？什么恩？活着吃我们家猪头肉不给钱，都死了还要吃，仍旧不给钱？“恩”很值钱吗？这个“恩”用猪头上可食用的肉来形容，它是猪头上的哪一部分？猪鼻头、猪耳朵，还是最贵的猪舌头？那天晚上马树的思绪，如同被丢进大锅里煮了，本来的活力，被煮硬了，煮死了，再也无法思索这件事了。
“恩值多少钱？”马树还是把这句话问出了口。
马老大冲儿子说了一句：“闪开，碍事！”
马树知道爸爸不想回答，让他走开。妈妈给马树使了个眼色，让他离开大锅房。马树在拥挤的小院里站了一会儿，心里很憋闷，然后带着满肚子的狐疑，去了仓库，看了一会儿猫。
他指着灰猫一家故意大声说：“你们三个，包括猫妈妈，你们四个用一个名字！”
四只猫都瞪着眼睛望着马树。
“你们从今天起，就叫树树！因为，我叫马树！”
猫妈妈领着三只猫崽盯着马树看了半天，也没见马树有什么礼物，就都收了目光，不再理他了。
“记住，你们叫树树！”
四只猫又惊恐地看了一眼马树，他嗓门儿也太大了。
妈妈没忘记大锅房发生的事。晚上，马树给准备上床休息的妈妈端来一盆热水泡脚，妈妈弯不下腰，直着上身，把两脚放进热水里，嘴巴先是哦了一声，然后对马树说：“给妈用手搓一下脚后跟！妈现在是弯不下腰了！”马树蹲下，用手搓妈妈的脚后跟。妈妈说：“再使点劲儿！”马树就把右手的五根手指立起来，用指甲挠妈妈的脚后跟。“好好，就这样！”妈妈一边说，一边指着自己明显大起来的肚子，“等你弟弟，或是妹妹出生了，我也让他学你的样子，给妈搓脚！”
马树问：“是弟弟还是妹妹？”
“不知道，感觉像妹妹！”
“我喜欢弟弟！”
“为什么喜欢弟弟？”
“弟弟可以帮着爸爸干点重活，也可以……”
“可以什么？”
“……”马树不说。
妈妈的脚泡在热水里，很舒服，心情也好，就想把话说下去：“可以什么啊？快说！”
马树抬起头望着妈妈，完全是一张嬉皮笑脸的真实的脸：“弟弟可以帮我打架啊！”
话一说完，妈妈就在马树的脑袋上重重地拍了一下。妈妈用巴掌狠狠教训了儿子的后脑勺之后，马树用手挠妈妈脚后跟的动作就越发温柔了。
这个话题很快结束了。妈妈接下去，就说到了董四的父亲。马树无法忘记蹬三轮的董四从家里把猪头肉拿走，是白白拿走的。妈妈也看到了儿子的不解和不满。
“那年，在我还不认识你爸的时候，他一直在江边的十七道街给码头运货的船装货卸货。跟他一起干活的一个人，看着身体棒棒的，扛着货就在你爸身边倒下了，再也起不来。你爸他们还不知道，出血热已经在哈尔滨流行起来……”
“我爸也染上出血热了？”
“他哪里跑得了？他跟十三个人住在一间烧着大炕的屋子里，七个人都爬不起来了。街上到处是警察，只要发现有染上出血热的人居住的地方，房子四周都撒了一圈白灰，禁止人出入。染上病的人出不来，别人也进不去！最后，染病的人有的死在炕上了。你爸说，那个力气最大的人，耳朵被老鼠吃掉了一半，才知道他已经死了一天了。有人进去了，把死人拖出去，装到车上，被警察押着，拉到城外埋了……”
“我爸呢？”
妈妈把擦脚巾递给马树，马树给妈妈擦干了脚，注视着妈妈，想知道当时的爸爸关在出血热的房间里怎么了。
“去倒水，回来再说……”
马树去倒了洗脚水，回到屋里，妈妈已经坐在床上，靠在摞起的被子上。
“你爸在后半夜跑了，不跑，就是死。后半夜警察都困了，打瞌睡，你爸爬到屋顶上，在屋顶上逃，避开了马路。你爸两天没吃饭，身体很弱，逃出那条街时，就从一座房顶上滑下去了，掉在小院里的雪堆上……”
“从房子上滑下去了？”
“是摔下去的！”
“从房顶上摔下去，还能逃吗？”
“你知道他摔到谁家小院里了？”
“谁家？”
“董四家！”
“我爸没摔坏吗？从房顶上摔下去……”
“掉在院子里还没移走的雪堆上，很幸运。”
马树就像站在有雾气的江边，雾霭散了，对岸起伏的图像才露出脸来：“就是爸爸说的，董四的老爷子家？”
“你爸在人家里躺了十几天，董四他爸和董四挤在小屋里，让你爸一个人睡在大炕上。门关着，只有董四他爸一个人进去照顾你爸。你爸慢慢恢复了元气。你爸说，是董四家给了他一条命。从你爸开始在吃街卖猪头肉那天开始，每天都要留下最好的猪头肉，给董四他爸送过去……”
“董四没有妈妈吗？”
“我们猜测，董四他爸根本就没娶过老婆。董四是他收养的，也可能是捡来的……”
“捡来的？”
“因为，我经常见董四他爸，他们爷俩长得根本不像，一点都不像！”
“可惜，我没见过董四的爸爸！”
“好人啊！”
这时，从大锅房传来爸爸的喊声：“马树，过来，还有一个猪头，帮着把毛拔了！”
马树不愿意去，把手伸出来，摸着妈妈的肚子，冲着门喊道：“我在给弟弟焐脚，弟弟的脚冷了！”
妈妈听了，一脸的笑意。
大锅房的门重重地响了一声，脚步嗵嗵地近了，门被推开，马树爸爸奓着两只油腻腻的手，见屋里的情况，愣了愣，没说什么，后退一步，关上门，走了。
妈妈对马树说：“你爸也想再要个儿子。他说，他一辈子要在吃街上卖猪头肉，总该有一个儿子帮他干活，一个儿子要去念书！”
“我在念书啊！”
“所以，你弟弟要接你爸爸的班啊！”
马树的手在妈妈的肚子上又深情地摸了摸，心里有些难受。妈妈肚子里的弟弟还没出生，已经被决定要跟着爸爸去安福街辛苦地卖猪头肉了……
这个寒假，马树几乎整日泡在大锅房里，天天拔猪头上的毛。那些毛，像认识了他，都快长到他身上了，裤子上、鞋上……到处都是。好在是放寒假，如果是上学，出门之前，马树会心情烦躁地匆忙清理一下身上任何地方出现的猪毛。那时候，即使再忙，妈妈也会走到马树身后，让他别动，动手把他看不见的背后的猪毛捏掉……“来不及了！”他说着，就带着星星点点的猪毛走了。