下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
天还黑乎乎的，马树在梦里就听见有人吵，仔细听，是爸爸又用油腻腻的嘴巴在骂人了。
前半夜的雪，像是满嘴黄牙的哑巴巨人蹲在天上，躲在脏脏的幕布后面倒下来的。后半夜就起风了，是偷偷摸摸地刮起来的。
雪后面跟着风，最冷了。
一九四五年冬天的哈尔滨街道，在那个晚上，冻硬了，被冻得越来越硬。整座城市就像一座金属城市。
在哈尔滨人的眼里，这个冬天跟以往的冬天没有区别。一九四四年的冬天，一九四三年的冬天，再往前数回去的一个个冬天，不都这样冷吗？
风很大，像长眼的刀片一样满天飞，碰到哪儿哪儿就疼。寒风，把这个脆弱的城市改变了。道外区成片建筑的屋顶都被雪涂了雪花膏，没抹均匀，露出了脸。凡是露出脸的都是铁皮屋顶，因为风一扫，光滑的铁皮挂不住雪，雪就跟着风溜走了。
这么冷，马树竟然从床上掉下来。他是先蹬掉了被子，然后迷迷糊糊地用光光的身体去找被子，所以就找到了地上。他抱着被子迷迷糊糊又爬回到了床上，被子和人就在床上鼓成了一个夸张的大面包。
当马树在被子的黑暗中睁开眼，他很快就闭上了眼。他不想睁开眼开始又一天。从他有记忆的时候，他的家就油腻腻的，敏感的脚和手碰到哪里，哪里都黏腻。被窝里的干燥和温暖让马树舍不得。
爸爸是烀猪头肉的，是最小最小的生意人，就是城市里一幢楼房墙上的一块砖。
他听到爸爸和妈妈都起床忙活起来了，也听到爸爸在骂什么——这个世界上的冬天，什么东西都会招惹到爸爸。
再赖一会儿！他用被子包裹住耳朵，像面皮包肉馅一样。
爸爸终于骂上了：“起来了！不想闻猪头味，西北风的味道该尝尝吧！”
“西北风的味道……”马树不情愿地起来了，把被子踹到一边，嘟囔道，“天天骂，还挺有瘾！”
马树家在学堂街的小院子和房子，也被夜里的寒风悄悄地动了手术。铁皮顶的屋盖竟被撕开了一道口子，像一个不梳头不洗脸的男孩子，头发竖着，立在马路上，让人不舒服。
马树爸爸喝了半夜烧酒，是被马树妈妈用窗台上的一个铁缸子，塞进他滚烫的被窝，才惊醒的。马树爸爸梦见一条冻得硬邦邦的黑鱼破冰而出，插入他火烧火燎的胃里……
马树爸爸把一架木梯子靠在墙上，爬上屋顶，想把铁皮屋顶修一下，却发现铁皮上有个洞，洞边上有灰色的毛，像是动物留下的。他把脸凑到洞口朝下一看，是几只灰色的猫——小猫。马树爸爸爬下木梯，找老鼠夹子。
马树已经起来，走出屋外，就问爸爸：“爸，妈让你修屋顶，你着急打老鼠干什么？”
爸爸说：“我打猫！”
马树又问：“猫抓老鼠，你打猫干什么？”
“猫在屋顶上过日子了！它们在屋顶上开了天窗！我说这个冬天屋里这么冷，怎么烧都不暖和，原来是野猫闹的！”
马树一听，蹬着梯子爬上屋顶。从屋顶撕开的铁皮洞朝下看，他发现有三只灰色小猫在里面。当马树爸爸拎着大号老鼠夹子重新爬上屋顶时，马树拦住了爸爸：“爸，是三只小猫，不是三只老鼠！”
“小猫？它们会把我们家的屋子搞得像冰窖！”爸爸还没吃早饭，头天夜里的酒还在折腾他的胃，又被铁缸子冰醒，心里很烦，他指着儿子马树，“下去！”
马树两手抠住铁皮屋顶，两脚蹬着斜斜的铁皮：“不！”
“下去！”
“不！”
父子俩的对峙和争吵声，让马树的妈妈拎着做早饭的勺子从屋里冲出来，还带出了白色的热气：“修屋顶就修屋顶，大清早就吵吵，吵什么？我看你们是不饿了，有的是劲儿，省饭了！”
马树的爸爸说：“野猫在屋顶做窝了。风把铁皮撕了一道口子，它们就钻进来了！一冬天，烧十车煤，也烧不热屋子……”
马树妈妈知道哈尔滨冬天屋子冷是什么滋味，就命令儿子：“树子，别捣乱，你下来！”
马树不退让，没有下来的意思。他在斜斜的铁皮屋顶上坚持着，把自己当成了一枚铆钉，铆在了铁皮上。
妈妈的脾气也不好，她把饭勺甩向屋顶。像手榴弹一样的木头把儿金属头的勺子掉在马树身边，弹了一下，就顺着铁皮的斜坡滑下去，落在地上。马树看见妈妈嘟囔着捡起勺子，顺手在木梯子上当当敲了两下。马树立即感到这勺子敲到自己头上有多疼……正想着，街上驶过一辆犹太医院的救护车，它发出的没有间隙没有逗号的鸣笛声，比妈妈用勺子敲木梯子的声音揪心多了。
马树说不出为什么慌了，手脚一软，身体就顺着铁皮屋顶的斜坡朝下滑。他的脚绷直了，想用鞋跟蹬住什么东西，阻止下滑的身体，但是，什么也没蹬住。铁皮屋顶上还有浮雪，让马树下滑得更快。就在他要发出惊叫声时，身体骤然停住，是爸爸伸出一条腿，像空中探出的树，把他拦住了。爸爸一条腿站在梯子上，一只手拎着老鼠夹子，另一只手抓住梯子，他只剩下一条腿能救马树。
爸爸把老鼠夹子放下，一只手拎起马树的一条胳膊，让他的身体腾空而起，两条腿在半空中晃悠着——那时，马树的脚离地面还有两三米的距离。爸爸对站在梯子旁边的马树妈妈说：“你闪开！”说着，就松了手。
马树像一只动物般落下去，跌在雪地上。
这是惩罚。
“你把你亲儿子当冻白菜扔下来，儿子摔瘸了，你花钱去犹太医院？”妈妈又站在屋子下面用勺子敲梯子。
马树爸爸不说话，拿起了老鼠夹子去收拾野猫。
马树站了起来，拍打了一下身上的雪。他的鼻子被斜搭在屋檐上的木梯子蹭了一下，有一丝血渗出来，在白雪的映衬下，显得特别扎眼。他用手背擦了一下，手上就有黏糊糊的像蘸了酱油的感觉。
“别动我的猫！”马树冲梯子上的爸爸喊道。那个瞬间，他鼻梁上的血迹更加醒目，像是被放大了。
妈妈看见了，急忙扔了勺子，伸手去扳儿子的脸：“树子，让我看看你的脸……”
马树的头朝后一挣，又向左一歪，敏捷地躲开妈妈的手，仍抬头对梯子上的爸爸喊道：“别动我的猫！”
妈妈心里暗暗吃了一惊，她第一次从儿子身上看见了执拗和一个渐渐长大的小男人的尊严。
爸爸也吃了一惊。
那个时候，当妈妈的手挨近马树的鼻子时，马树闻到了她手上散发着做饭时饭菜混杂的味道。还有，妈妈挨近他时，他觉着妈妈又胖了——入冬以来，妈妈变得越来越胖。
马树那时还不知道，或是还不完全懂，妈妈的肚子里已经孕育着一个叫马根的弟弟。
妈妈捡起地上的勺子，甩掉上面的雪：“饭煳了，不管你们了！你们吵架，有本事就把铁皮屋顶掀了！”说着就进屋了。
马树抬头望着爸爸，看见爸爸的动作比刚才粗鲁了许多，是故意做给儿子看的。他用锤子砸铁皮的声音很刺耳，！爸爸每砸一下，马树的脸就抽搐一下，鼻尖上的血丝就会闪一下。
妈妈又从屋里冲出来，带出了一股白色的热气。她手上捏着一块凝白的猪油，当药一样在马树的鼻子上抹了两下，当要蹭第三下时，又被马树一歪头躲开了。
“别动我的猫！”他再次冲着屋顶上的爸爸喊道。
嗵一声，屋顶上爸爸的身体好像一下子矮了。马树看见爸爸在铁皮屋顶残留的雪上滑了一下，身体像是小孩子玩滑梯一样，沿着斜坡冲下来。还好，他被露出屋檐的梯子挡住了。
一场虚惊，担心的事情没有发生。
妈妈这次进屋前，突然对坐在屋顶上的马树爸爸说：“树子的猫，你别动！”
马树看见爸爸重新爬上屋顶，一边修屋顶，一边说：“把你们冻成冻梨，化都化不开，还有心思管几只野猫……”
马树见事情有了很大的转机，就对爸爸说：“爸，我上去帮你吧？”
爸爸头也不回地说：“滚一边去！”
听见爸爸这样骂，马树站在梯子下面偷偷地笑。他默不作声地爬上梯子，看见爸爸一条腿跪在屋顶上，一条腿蹬着屋脊，用锤子先砸平铁皮翘起的一角，然后用戴着手套的手，把铁皮摁回到原来的位置。
“你不把你的猫抱走，让我把你的猫钉在铁皮下面？”爸爸回头说了一句。
马树听了，匆匆爬上屋顶，去抱屋顶铁皮下的小猫。小猫一共是三只，他抱一只小猫下去，再爬上梯子时，看见爸爸像刚才拎着他胳膊一样，用一只手抓着两只小猫，对他说：“接着！”
“你慢点……”马树话音没落，两只小猫都站在了雪地上。
他听见爸爸说：“猫天生会掌握平衡，摔不死！”
当马树把三只小灰猫都抱在怀里，站在妈妈面前时，妈妈给三只小猫指出了一条未来的温暖之路：“树子，你去仓库，给它们搭一个窝吧！把你爸爸不穿的棉大衣铺在底下……”妈妈说话时，仔细看了一眼小猫们，“它们最多才出生十五天！”
马树突然问：“它们还有妈妈吧？”
妈妈点着头说：“你还能想到它们有没有妈妈，有良心的孩子！”
马树的爸爸在屋顶上修漏洞，马树在木板搭建的仓库里给野猫们收拾了一个家。他不停地站到院子里四处张望，希望能见到三只小猫的妈妈。他担心小猫的妈妈不知道它的孩子已经搬家了……
爸爸从铁皮屋顶上下来时，看见马树在仓库里给野猫搭的窝，对马树说：“从现在开始，别让一只猫钻进烀猪头肉的大锅房！天下的猫都吃腥！”
马树点头。
“再说了，天下的猫都抓老鼠！”
马树笑着点头。
到了中午，太阳很亮，地上的雪好像很受用，都在安静地享受着冬日的日光浴。马树听见不远的地方传来有些凄厉的叫声，一声一声，让人不安。他突然想起一件事，赶忙从房里冲出来，忘了关门，他听见妈妈在身后喊：“快点关上门，屋里的热气都跑光了！”
马树反身把门关严，跑到小院里，就看见自己家的铁皮屋顶上站着一只大灰猫。铁皮屋顶被爸爸修好了，大灰猫找不到家，也找不到自己的孩子了。
“小猫的妈妈！”马树朝它喊了一句，手指着自己家的小仓库，想告诉焦急的猫妈妈，它的孩子在那里。
大灰猫看不懂马树的意思。它依旧站在铁皮屋顶上凄厉地叫，一声比一声惨。马树赶紧冲进仓库，把一只小灰猫抱出来，举起来：“你的孩子在这儿！”
说话间，铁皮屋顶上的大灰猫嗖一下就飞扑下来，在离马树一米远的地方站住了。它不叫不动，两只紫色的眼球里，射出的是惊恐、焦虑和——准备搏杀！
马树转身抱着小猫进了仓库，大灰猫飞快地跟进来。马树把小猫放进搭好的窝里，三只小猫马上相拥到一处，相互取暖。见到这样的情景，大灰猫充血的眼球改变了颜色，目光变得柔和起来。它从一个坚强的斗士，变身为一个温柔的妈妈。它小心地走进孩子们中间，见它们都安好无事，这才抬头看了一眼马树。马树为了让大灰猫更加安心，给它们留出单独相处的空间，他走出仓库，随手关好了仓库门。
他站在院子里听了一会儿仓库里的动静，觉得在这样一个冬天，灰猫一家，已经承认这个新家了。
马树很满足。
这时，传来敲门声。马树仔细听了听，确定是有人敲自家的院门。马树走过去打开门，看见一个跟他年龄相仿的男孩。这个男孩他好像见过，像是住在后面的七步街，是一个犹太人的儿子。
男孩脸色微黑，眼睛很亮，穿着一件棕色的厚厚的呢子大衣，像是一件大人的呢大衣改过的。因为，马树看见呢子大衣的黑扣子在缩小的衣服上，显得格外地大。
“你有事？”
“我叫鲁塔。我在找我的猫！我刚才听见了猫叫声，离你家很近，就像从你家院子里传出的……”这个男孩说。
马树愣住了，一时不知道该怎么回答。
“你看见我的猫没有？”这个叫鲁塔的男孩问。
马树还是说不出话来。但是，他的身体有意无意地挡住了院门敞开的缝，也挡住了鲁塔亮亮的眼睛。鲁塔的目光一直想越过马树的肩膀，看清马树身后他家小院里的所有细节。
“你让一下身子！”鲁塔说。
马树的身体不动，他才不让。