从故宫到长城·绵延不绝的历史与回忆

故宫与长城都是中华文明的象征，它们之所以受世界瞩目，除了宏大的建筑规模，背后还有更加深刻的意义和更加紧密的联系。

故宫是世界上现存规模最大、保存最完整的古代宫殿建筑群；长城则是世界上最大的古代建筑，也是最宏伟的建筑防御工程。它们矗立在中国大地上，见证着历史，更影响着历史。从故宫到长城，从有形到无形，我们便得以见证这种影响发生的全部过程。

长城以其巨大的体积，进入各式各样的史书。所有的史书都以它为荣，两千多年来，从来没有停止过对于长城历史的讲述。

我曾经爬上绥中县西部山区的锥子山，在这里，可以看见一种神奇的长城景象——三条长城线路在这里交会。长城由东西南三面而来，抵达锥子山的石壁间，锥子山就像一个硕大的敌台一样，把三道长城聚拢在一起。于是，这里成为我观看长城的最高视角。但我的视野毕竟是有限的，长城永远是比我们视野更大的存在。只有它的修建者对它的秘密了如指掌，而他们早已化为长城脚下的泥土，成为长城基石的一部分。长城在远比我们视野庞大得多的范围内存在着，在我们看不见的地方，蜿蜒生长。

长城如同一条刻度精确的皮尺，镌刻着我们的里程。在荒漠、山谷或者高原上，我们那么容易就通过长城确认了自己的位置。

城垛、烽火台、城楼，按照某种固定的节律，反复出现。重复，容易使建筑本身显得单调和乏味，但长城的设计者却表达了他们对重复的迷恋，那些石质的城墙也在无休无止的重复中获得了一种巨大的震撼力量，与千军万马的磅礴气势遥相呼应。

所以，无论从哪个角度观望长城，它都有一种气吞万里的气势，一种跳跃奔腾的节奏，像一条道路、一条河流、一道雨后的彩虹、一段绵延不绝的回忆、一首有始无终的民歌、一个人漫长的一生。这一切犹如盘起来的一条绳子，被叙述慢慢拉出去，拉到了路的尽头。

但是，还有一种长城是我们肉眼看不见的，必须用心去体会，用大脑去想象。换句话说，我们能够看见它，但不是用眼睛，而是用别的器官。因为这种长城已经被掩埋在地下，不同朝代的荒草已经一层又一层地将它覆盖。这种长城以遗骨的形式存在着，它是过去的长城，是长城的始祖，现在我们能够看到的长城，都是继承了它的遗志才建立起来的——所有看得见的长城，都是由那些看不见的长城繁衍而来的。