在很多年前的一次“时光倒流,你愿意生活在哪个朝代?”的网络民调中,宋代位居第一。对此我不持异议,因为宋代人的生活中,有辞赋酎酒,有丝弦佐茶,有桃李为友,有歌舞为朋。
我们今天最广泛使用的字体——宋体,也是用这个朝代命名的,这是因为在宋代,一种线条清瘦、平稳方正的字体取代了粗壮的颜式字体,这种新体,就是“宋体字”,可见那个朝代影响之深远。更不用说山水园林、金石名物、琴棋书画、民间娱乐,都在宋代达到高峰。
在宋代,有这样一位才人,世人皆熟知,也是我最想书写的,今天我们常唤他“苏东坡”。
这不仅是因为苏东坡在宋代的历史舞台上十分重要,他的词句时常在中国人的心头萦绕。比如“十年生死两茫茫,不思量,自难忘”;比如“拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷”;比如“老夫聊发少年狂,左牵黄,右擎苍”;比如“回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴”;比如“枝上柳绵吹又少,天涯何处无芳草”;比如“但愿人长久,千里共婵娟”;比如“小舟从此逝,江海寄余生”;更不用说“大江东去,浪淘尽,千古风流人物”……
这些词里面,有孤独,有相思;有柔情,有豪放;有挫败,有挣扎;有苦涩,有洒脱。苏东坡的文学作品,几乎包含了我们精神世界里的所有主题。于是,几乎每一个中国人,都会在不同的境遇里,与他相遇。
更是因为苏东坡好玩儿。他机智、幽默、坦荡,乐于和自己的苦境相周旋,从不绝望,也从不泯灭自己的创造力。甚至可以说,他文化和人格中所有的亮点,都是由他所处的苦境激发出来的。苏东坡不仅让我们见证了世界的荒谬与黑暗,也让我们看到了人的潜能,看到了中国文化精神的茁壮。
《苏轼小像》(《赤壁二赋》卷引首),元,赵孟
台北故宫博物院 藏
作为故宫博物院的一名工作人员,我更多地想把苏东坡的精神世界与“艺术史原物”透过文字联系起来。2020年,故宫肇建600年之际,北京故宫博物院在文华殿举办了规模盛大的“千古风流人物:故宫博物院苏轼主题书画特展”,在观看与赏玩之余,我相信每一个人都能从苏东坡的艺术里重新感受到人生,而苏东坡,也定然在后人的阅读里,一遍遍地重新活过。