下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
前面一节说过，《洛神赋图》是根据《洛神赋》改编的绘画手卷。作品的大概内容讲述的是曹植被曹丕赶出京城，前往鄄
城途中，日暮途穷之际，恍恍惚惚之间，在洛河边遇见洛神并坠入爱河的梦幻之旅。
曹植《洛神赋》是一篇以“伤逝”为主题的作品。在中国文学中，“伤逝”可以说是一个永恒的主题。或许，只有“逝去”才是“永恒”的。说什么长相厮守，说什么基业永久，其实都是自己骗自己罢了。哈姆雷特说：“生存还是毁灭，这是一个问题。”但在中国古人眼里，这根本算不上一个问题，因为所有的生存，都将归于毁灭。所以，一切都是暂时的，如春花秋月，如朝菌蟪蛄
……因此诗人杜甫才能“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，因为一花、一鸟，都牵动人心；王羲之写《兰亭集序》也正是基于这样的感伤；曹雪芹参透了这世间的奥秘，于是在《红楼梦》里贾元春归省庆元宵的繁华热闹背后是“三春去后诸芳尽”的无限凄凉。
知识小贴士：
洛神，又名宓妃，传说乃伏羲之女，溺死洛水而为神，故名洛神。一说曹植写《洛神赋》是为追悼他曾经爱过，但后来嫁给曹丕的甄皇后，但这一说法缺乏根据。
《洛神赋》里那场华美的相遇，同样化为“悼良会之永绝兮，哀一逝而异乡”的巨大伤感。那份美，那份爱，都不过是黄昏时分的回光返照，行将在夜色里消融，在风中飘散。连生命都是短暂的—曹植以一篇长长的《洛神赋》祭献逝者，连他自己，也终将死去。
《洛神赋图》卷，东晋，顾恺之（宋摹）
北京故宫博物院 藏
在我看来，《洛神赋》是一篇孤独之书，也是一篇死亡之书。
但对于《洛神赋图》而言，由于展放和收拢卷轴的过程可逆，时间于是变得可逆，犹如一只沙漏，可以正放，也可以倒放。
仔细观察《洛神赋图》，我们会发现在画卷的起始部分，曹植面向左，在画卷的结尾部分，曹植则面向右，似乎已经对这样一个可逆过程给予了暗示与默许。假若我们将画卷从右向左展放，那么离别就变成了抵达，而原来的初相遇，就变成了最后的告别。
中国古人书写和观看的顺序都是从右向左，但我相信顾恺之在《洛神赋图》里预留了反向观看（从左向右）的可能性，使得《洛神赋图》正看反看都顺理成章。正正反反，反反正正，反正是一回事。或者说，《洛神赋图》本身就是一个无始无终的过程，一如大地上的地平线，终就是始，始也是终。
这就是文学作品和古代绘画之间千丝万缕又不尽相同的联系。