下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
中国古代早期找得出画家名字的绘画，大抵上都采取了“横卷”的形式。
这或许与中国人观看世界的方式有关。中国人的目光，是属于农业文明的目光，是站在大地上的目光，所以中国人看到的世界，必然是水平的、横向展开的，所看到的事物，都局限在自己的周围。
我们将这种横向展开的视角称为“平视视角”，换种说法就是“人间视角”。这种视角充满了人间的温情，因为古代的中国人向来不以“上帝视角”全知全能地、居高临下地看世界。天地辽阔，山高水长，其实都有人间的温度。万物都很远，又都很近，远和近，都是感觉中的、心理上的，而不是物理的、透视的。
知识小贴士：
关于“卷”，徐邦达先生在《古书画鉴定概论》中有这样的定义：“裱成横长的样式，放在桌上边卷边看的叫作‘卷’。”而竖长的挂轴、条屏，大约到北宋时代才渐渐流行。
纵观中国古典建筑、书法、绘画，无不侧重于在“水平”方向上发展。
中国古典建筑从不追求在垂直高度上的攀升，而注重水平幅度的伸展。这或许与木材这种原料在修筑房屋时有高度的限制有关，更多却是文化上的主动选择。即中国人的居住，应该是田园的、紧紧依傍大地的；离开土地，中国人就会产生一种不稳定感。当下城市里的高楼大厦，不仅造成了人与大地的隔离，也造成了人与人的疏离，在某种意义上有违中国人的精神传统和文化伦理。
关于书法，蒋勋在《美的沉思》中说：“写过隶书的人大概都有一个感觉，当执笔写那个横向的波磔时，笔尖从右往左逆入，往下一按，再往上提笔造成‘蚕头’，逐渐收笔，以中锋平出构成中段，再渐渐转笔下力，到与左边蚕头相平衡的部位，又渐渐收笔成尖扬之势，造成‘雁尾’。这条过程极复杂而细微的水平线，其实只是‘一’，如果我们要完成一个‘平’的感觉，何不用尺来画呢？事实上，这条线，在视觉上并不是平的，它不是物理世界的‘平’，而是在努力完成一种平，那种在各种偏离中努力维持的‘平’是心理上真正的‘平’，也才是艺术的‘平’，而不是科学的‘平’。”
中国古代绘画在成为个人创作之初，也正是以横卷的形式，体现中国人的“地平线思维”。
地平线，就是大地上永不消失的那一条线，是我们无法脱离的世界。所以，我们的美术史，就从一条线开始。
中国古代绘画，工具是毛笔，生产出来的自然是线。中国画与中国书法一样，都是线的艺术（因此赵孟頫说：“书画本来同。”），不似西方油画，工具是刷子，生产出来的是色块，是涂面，是光影。
东晋顾恺之《洛神赋图》卷，原本是一幅人物画，画的是汉魏之际文学家曹植《洛神赋》的内容，是一幅根据文学经典改编的绘画手卷。但即使画的是人的传奇，这幅画卷依然是在大地上展开，与山水脱不开干系。所以人物画，也仰仗地平线视角。只不过在晋画中，人大于山，不似宋元绘画，人只是藏在山水间的一个小点。
知识小贴士：
除顾恺之《洛神赋图》卷外，画人的古代名画还有他的《斫琴图》卷、《女史箴图》卷、《列女仕智图》卷，隋代展子虔《游春图》卷，唐代阎立本《步辇图》卷、周昉《挥扇仕女图》卷，五代顾闳中《韩熙载夜宴图》卷等，以上皆藏于故宫博物院。
也就是说，在中国，绘画史是从画人开始的。画人，则是从线条开始。古代书画研究专家余辉先生把画家的线条功力视作“该图成为不朽之作的关键”。在他看来，“作者用硬毫中锋做游丝描，化作人物、走兽和山川、林木的生命。画家的线描十分匀细工致”，并认为“这是早期人物画线描的基本特点”。