下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
如果你喜欢看外国的电影和小说，可能会发现一个有意思的现象：在西方文化里，“信神”这件事特别重要，他们曾经认为“神”可以指导生活里的一切。但是在中国文化里，“神”的地位就不是很高。比如，不少中国古人只是把神仙当成满足愿望的工具，有所求的时候才想起来拜神，甚至还会拿神仙开玩笑。
为什么中西方文化的差别会这么大呢？
其实，在最早的时候，在“信神”这件事上中西方并没有这么大的差别。商朝人就很虔诚地相信“神”，只是到了后来，中国古人的观念发生了一次大拐弯儿，从此以后，中国人对“神”的信仰才发生了转变。
这个弯儿，就拐在孔子的时候。
为了说清楚这次拐弯儿，我们先要说清楚应该怎么看待“信神”这件事。
我们今天在学校里习惯使用的是这么一组概念：“科学”和“迷信”。
在很多人的印象里，“科学”指的就是相信物理、化学，认为这个世界上没有神、没有鬼；“迷信”呢，就是相信世上有神有鬼，比如相信占卜之类的东西。
用这组概念来理解今天的世界，没有太大的问题。但是，要用这个思路去理解古人的世界，这就麻烦了。你会发现，这天儿就没法往下聊了——古人根本没有发达的科学知识。几乎每个古人，包括那些饱读诗书的读书人在内，他们都相信世界上存在鬼神，动物能成精，占卜能预测未来。
举个例子。
你可能听说过，东汉思想家、《论衡》的作者王充是一位无神论者，他认为世界上没有鬼神。但是其实呢，王充是相信世上有鬼神、有灵魂、有妖怪的
。用今天的话说，他反对的不是“世上有鬼神”的基础世界观，他跟别人争论的是“人死之后会不会变成鬼”之类的具体问题。
那么，按照“相不相信世上有鬼神”的标准来判断，这个王充也很迷信。那就更不用说其他古人了，他们自然都很迷信，他们的观点也就不值一提了。
但是，如果我们换个角度来理解“科学”和“迷信”这组概念，对古人观念的理解就能更清楚一点儿。
什么角度呢？
“科学”的真正意思，并不是指某个标准答案，并不是说相信“牛顿定律”就一定科学，相信有超自然现象存在就一定不科学。“科学”指的是一种研究世界的方法：重视证据，重视逻辑，一切结论都以证据和逻辑为依据，同样可以通过这两个方面去质疑。
“迷信”的真正意思，指的也是一种认识世界的方法，只不过是迷迷糊糊地、盲目地就相信了，这种“信”不重视证据和逻辑，从不质疑。
理解了上面的内容，我们就可以用一组新的概念来表示“科学”和“迷信”的区别。这组新概念是：“低一头”和“平等”。也就是说，在面对外在世界的时候，我们是比它“低一头”，还是和它“平等”的。
咱们拿鬼神来举例子。同样是相信这个世界上有鬼神，也有两种不同的“信”法：如果是“低一头”的人，那么他面对鬼神的时候，恐惧鬼神的权威，只知道跪下来讨好求饶，祈求鬼神不要惩罚他，最好时不时再给他一点儿好处。
如果是“平等”的人，那么他面对鬼神的时候，则是站起身来，凑到鬼神面前仔细观察，琢磨一下这些鬼神都有什么生理特征、作息规律，厉害在哪儿，弱点是什么，想想自己能有什么办法在面对鬼神的时候不吃亏，甚至还能占点儿上风。
如果使用这组概念的话，那么王充就是典型地站在“平等”这一边的人。
大部分古人谈论鬼神，都是这个画风：“哎呀妈呀不得了了，这世上有鬼神呀，鬼神能赏善罚恶，咱可不能做坏事呀！”
王充是什么画风呢，有鬼是吧？来，咱研究研究，这背后有什么逻辑。比如，在王充写的《论衡》中记录了一个传说，用现在的话讲出来是这样的：有人在路上遇见了一个长得和人差不多的神仙，这个神仙说自己是山神。听到这里，王充就较真儿了，他说，这里逻辑不对啊，按照古人的观念，人死后，身体里的精神能变成鬼，而且这鬼长得还像人；那按照这个逻辑，山如果变成神了，那不是应该长得像山吗？至少也不能是人的模样啊？
再比如，周朝的时候有两个大臣被君王给冤杀了，后来有人传说这两个大臣死后变成了鬼，为了报仇，把杀他们的君王给害死了。这是一个古代挺常见的讲因果报应的小故事，但是王充听后又开始“吐槽”了——
他说，这事不对啊！我们要恨一个人，要杀对方，那是想让对方在我们面前消失，对吧？这个君王和鬼原本不在一个世界里生活，结果这两位大臣把这个君王杀死了，这君王不就成了鬼，反而和冤死的两个大臣聚到一起了吗？而且这君王原本地位就高，一旦变成了鬼，不就又可以迫害这两位大臣了吗？那你说这两位大臣是不是有点儿傻？
我们不讨论其中的逻辑细节成不成立，我们关注的是王充对待鬼神的姿态：是平等的，是持研究态度的。那些鬼神在王充面前，就跟他去观察老虎、大象一样，并没有什么区别。
如果用“低一头”和“平等”这组概念重新来看待中国古代思想史，我们会发现，古人的世界观在周朝发生了一次转变。在周朝之前的商朝，人们面对鬼神是“低一头”的姿态，而在春秋以后，读书人对待鬼神乃至整个宇宙的态度都开始趋向“平等”。而这个变化的过程，在周朝就已经出现了。
商人认为，这世界上存在无所不能的“天帝”。人们只有努力讨好“天帝”，才能过上好日子。
周人打败商王朝后，发现商人的观念有问题。因为当时周人获胜后，实际控制的只是一小块土地，附近还有很多商人的领地以及其他一些小国无法操控。这些人只是臣服于周王，并没有被彻底消灭。那么，在一个人人都相信这世上存在超自然力量的时代，周王怎么向这些人证明周王朝是受到神灵保护的呢？如果仍旧相信“天帝”的话，周人怎么让大家确信，“天帝”是绝对站在周人这一边的呢？
周人想到的办法是不再信奉某个具体的神，而是改成信奉抽象的“天”。这个“天”，就是咱们俗称的“老天爷”，也是“这世上还有没有天理”的那个“天”。
“天”的特点是，它不像商朝的“天帝”那样喜怒无常、为所欲为，而是按照固定的道德规则行事。人间的统治者做事符合道德标准，“天”就会对他好，就会让人间国泰民安；否则，“天”就会降下灾祸。
利用这套理论，周王就可以解释为什么能消灭商王朝了。那是因为周王品德高尚，商王品德败坏，所以，周王得到了“天”的护佑，取得了胜利。
自从有了这个“天”，周人面对老天爷的视角，就逐渐变得“平等”了——既然“天”遵守着固定的道德规律，那也就意味着人可以利用这个规律实现自己的目的。
但是在周朝早期，人们对鬼神、对“天”的平等意识，还是懵懵懂懂的，仍有很多人习惯于“低一头”。真正把“平等”这件事说清楚、弄明白的，正是孔子。
孔子也相信这个世界上存在超自然力量，这个力量被古人称为“天命”。在孔子的眼里，“天命”类似于一种自然规律，他认为，“天命”不可更改，君子一定要了解“天命”。
孔子这种对待“天命”的态度，就不是“低一等”的姿态，而是类似于我们今天对待物理定律的态度：物理定律虽不可违背，但是我们可以去了解，了解之后就可以加以运用。
更重要的是，孔子认为，改变这个世界，让世界恢复秩序的关键不在于“天”，而在于每个人心中的“礼”和“仁”。而且不是某几个王公贵族心中的“礼”和“仁”，而是全世界所有人，是你、是我，是每一个人心中的“礼”和“仁”。
所以，在孔子这里，人类面对世界的姿态是彻底“站起来”的：我们不仅可以研究世界的规律，而且可以决定世界的兴亡。这世上从来就没有什么“救世主”，每一个人都是“救世主”。世界的命运，就在我们自己的手里。
从此以后，中国古人对待鬼神、“天”等超自然力量的态度，就和欧洲人不一样了。
实际上，在欧洲，人和神的关系曾经也有一段时间是“平等”的。那是在古希腊时期，那时的学者用理性去研究世界，觉得一切都是可以讨论、可以研究的。但是后来，欧洲人在很长一段时间里变成了“低一头”的姿态。他们对神的态度，变成了“正因为荒谬，所以才相信”——别思考，别研究，别质疑；闭嘴，低头，相信，就完了。
最终，这个对神“低一头”的“传统”成为了欧洲进入现代社会最大的负担。而中国人，则在很早的时候就摆脱了这种束缚，开始专心致志地探索人间。
孔子就是这样将中国古代哲学思想成功地拐了一个弯儿，中国哲学，从此成为活在人间的哲学。