下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
罗马的社会制度远比咱们一般人想象的要先进。罗马虽然是奴隶社会，但也是一个高度法制化的社会。在前七百多年的时间里，罗马还是个民主社会，国家大事都是由元老院开会决定，任何人都得服从法律，根本没有皇帝这个职位。
在严格的法律制度下，你就算再有钱有势，也不能想干什么就干什么。能干什么得看你的社会身份。在很长一段时间里，非罗马地区的人很难拿到罗马公民的身份证。因此，罗马公民在当时属于有权阶级，可以受到很多照顾。
我们要讲的，是一个拥有罗马公民身份的犹太人。
他叫保罗。他将改变世界，也将永久改变哲学的境遇。
前面说过，罗马帝国在文化和宗教上奉行的是宽容政策。
比如，罗马征服了很多蛮族，那些蛮族原本有自己的神灵。为此，罗马人建了极其宏伟的“万神殿”，把各个蛮族的神灵都供奉到里面。蛮族一看打仗打不过罗马，投降后自己的神灵还能进入那么雄壮的神殿中，所以一点儿抵抗力都没有，成批成批地都投降了。
因此，在罗马帝国境内，众多宗教可以互相杂处，其中也包括犹太教和基督教。
这里稍微说一下犹太教和基督教的关系。
犹太教和基督教并不是同一个宗教。首先是在犹太人中产生了犹太教，而基督教是从犹太教中发展出来的。
犹太教和基督教都信奉上帝，也都相信会有救世主来拯救他们（“基督”和“弥赛亚”是一个词，都是“救世主”的意思）。区别是，基督教认为救世主就是耶稣，而犹太教不承认耶稣是救世主，他们认为救世主还没有到来。
在对待经文上，两者都信奉《旧约》
，但只有基督教相信《新约》。《旧约》和《新约》的区别大致在于，一个是记录耶稣降生之前的事，一个是记录之后的事。
保罗和耶稣处于同一个时代。早年的保罗是犹太教徒，他听从教长的指示，积极迫害基督徒。据《使徒行传》记载，有一天，保罗在追捕耶稣门徒的路上突然见到天上发光，听到耶稣对他说：“为什么要逼迫我？”保罗大惊失色，眼睛失明，直到三天后才恢复视力。
今天已经无法考证这件事到底是不是真的。保罗是在沙漠中遇到这番异象的，因此唯物史学家怀疑或许是沙漠的高温、太阳的强光，还有保罗癫痫的痼疾，再加上他内心对迫害基督徒的愧疚造成了这些幻象。总之，这天以后，保罗从一个迫害者变成了虔诚的基督徒。
保罗的皈依对基督教极为重要。
保罗做的最重要的一件事，就是向犹太人以外的民族传播基督教。这是一项很了不起的工作。在保罗之前，基督教大体上只限于犹太人自己信仰。有了保罗的传教，基督教后来才成为世界性的大宗教。
但这也是一件很困难的工作。因为不论是犹太教徒、基督徒还是非犹太人，他们都不理解保罗的行为。
第一，犹太教徒当然认为保罗是异端。
第二，犹太教的特点是非犹太人不接纳，你要没有犹太血统，想皈依都不行。最开始的基督教也继承了犹太教的这个观念，不少信基督的犹太人觉得，基督教用来救犹太人就好了，不应该接纳外族人。所以他们也反对保罗的传教。
第三，基督教主张一神论，信奉基督教就得放弃信仰其他神灵。因此那些被传教的非犹太人觉得，保罗传播新宗教是在破坏宗教传统，冒犯神灵。
第四，按照犹太教的传统，男性要行割礼（切除包皮），这事就记录在《旧约》里。《旧约》说，割礼是上帝和人立约的证据。基督徒也相信《旧约》，自然也应该行割礼。但是割礼对于非犹太民族的人来说太难接受了。保罗便主张，外邦人可以不受割礼。但问题是，保罗的主张直接和《圣经》违背啊，因此又受到传统基督徒的反对。
总之，保罗是几头不讨好，他到哪儿都有一群老百姓反对他。有好多次，保罗被人们驱逐出城，被人用石头击打。用现代的话说，那时保罗相当于“民愤极大，社会影响极其恶劣”的典型。
到什么程度呢？
有一次保罗传教，旁观的犹太老百姓觉得这个人实在是太可恨了，大伙儿义愤填膺，一起把保罗抓住，非要弄死他。幸亏有一队罗马士兵路过，带队的千夫长发现保罗有罗马人的身份证，于是保护他免于受害。被千夫长带走后，保罗还不知道收敛，还是到处传教，惹得一群犹太人发誓，不杀死保罗他们就不吃不喝。结果连千夫长都害怕了，怕惹出民乱来，把保罗送到了总督那里。总督呢，也按不住保罗。有好多人到总督那里控诉保罗。总督虽然驳回了控诉，却把保罗关了两年监狱。
但是保罗从没有停止传教的脚步。
保罗的时代，人们对于基督教有诸多偏见。
基督教预言世界将要毁灭，但没说清楚到底什么时候毁灭。就是这个预言，给基督教添了很多麻烦。
在基督教刚出现的时候，基督徒以为世界末日很快就会到来。所以他们并不热衷于传教，也不像其他宗教那样建立自己的教堂、撰写经文，只是搞一般的宗教聚会。在外人看来，基督徒们的行动非常神秘可疑，造成了很多误会。
比如，当时有一些基督徒不理发不剃须，因为他们认为理发剃须是对造物主所造之物的人工修饰。这让外人觉得，基督徒总是长发长须，打扮怪异。
再比如，基督教有分食葡萄酒和面包的习惯。酒和面包象征着耶稣的血和肉。但是外人以讹传讹，产生了基督徒吃人肉、喝人血的传闻。
基督徒们还常说，信徒之间男女平等，大家都是兄弟姐妹。他们还经常谈论“爱”。这就让外人疑心，这帮人是不是在组织什么淫乱活动。
还有，基督徒信仰的是一神教，除上帝之外的其他神灵都不信。但在古罗马时代，人们的日常生活离不开神灵祭拜，比如丰收的时候就要祭祀农业女神。这不仅是一项宗教活动，也是一项社会活动。然而，基督徒拒绝参加这类活动。别人都上街庆祝的时候，他们却躲在家里。这会让外人觉得他们不合群、神秘怪异。
保罗就是在这些巨大的误解中向大众传教的。
他的武器，就是希腊哲学。
前面说了，保罗那个时代，来自不同文化、不同宗教的人们都在城市广场上公开辩论，因而基督徒常常会受到各种稀奇古怪的质疑。
比如基督教说上帝创造了世界。就有人问：
“那上帝在创造世界之前在干什么啊？”
——谁知道在干什么啊，人家上帝也不能什么事都跟你说啊。被问急了，基督徒就没好气地回答：
“上帝在给你们这些异教徒准备地狱呢！”
回答得挺虎，但总这么回答也不是个事，这时候只能让哲学上场了。
历史上有一个规律，在斗争中，哲学总站在弱者的一方。
这是因为哲学讲思辨，讲道理，而只有弱者才会去讲理。强者不需要讲理。
这也是因为，哲学继承了苏格拉底讨人厌的疑问精神。只有弱者在面对强权的时候，才有质疑权威的需要。
处于被歧视地位的基督教正需要希腊哲学的帮助。
保罗有深厚的哲学功底，他将哲学的思维方式应用到传教中，撰写了大量的神学文章。这些文字后来被称作“保罗书信”，成为《新约》的重要组成部分。
在保罗之后，还有很多基督教的传教士把哲学当作了传教的武器。正因为他们的工作，基督教才拥有了完善的理论基础，和其他宗教相比，它获得了巨大的优势。同一时期的其他宗教在历史长河中大都衰落了，只有基督教最终成长为世界性宗教。
在哲学史上，这时的哲学被称作“教父哲学”。
帮基督教宣传这事，对于哲学来说既好也不好。
好的地方在于，这回是显了哲学的大能耐了。基督教对世界影响深远，起步阶段的汗马功劳就是哲学立下的。
不好的地方在于，宗教和哲学在根子上是无法协调的。宗教要求信仰，哲学要求怀疑，两者相悖。要不苏格拉底也不能被控诉不敬神。和宗教结合在一起之后，哲学注定无法发挥自己事事怀疑的真能耐，只能沦为宗教宣传的幌子。
比如在教父哲学时期，基督徒看希腊哲学很有威望，就喊出“真哲学即真宗教，真宗教即真哲学”的口号。还有人说，在基督降临之前，基督教的光芒就已经照到了部分希腊人的心灵，所以才出现了希腊哲学。
总之在教父哲学家们的口中，哲学的怀疑精神一点儿也没有了。这里的哲学只是用来装潢门面的招牌，就跟今天算命的搬个电脑搞“科学算命”一样。
不过教父哲学里有一个人可以说一说，他叫奥古斯丁。
奥古斯丁早年信仰摩尼教，还沉迷肉欲享乐，有过几个情妇。年轻人嘛，有所欲求很正常。他曾经祷告说：“给我贞洁，但不是现在！”
但在本质上，奥古斯丁是一个有着宗教追求的人。内心里，他希望能克制欲望，获得更高级的精神追求。可是咱都知道，克制欲望哪儿那么容易啊。王尔德说过：“我能抵抗一切，除了诱惑。”临考前徘徊在网吧门口的同学们、减肥时反复开关冰箱门的姑娘们，最能理解抵抗诱惑时的痛苦和投降后的懊悔了。
据说有一天，奥古斯丁因为控制不住自己的欲望而痛苦万分，为此几乎绝望，躺倒在一棵无花果树下边哭边祈祷。这个时候，他突然听到一个清脆的童声在反复吟唱：“拿着，读吧！拿着，读吧！”
刚开始，他以为这声音是自己心里的幻想，于是他努力回忆过去是不是听过孩子唱过类似的歌谣，但他怎么也想不起来，因此认为这声音一定是神谕。听到这声音的召唤，奥古斯丁随手翻开一本书，正是保罗当年写的“保罗书信”，他正好翻到教诲人要克制欲望的篇章。奥古斯丁读了之后感到内心平静，从此皈依了基督教。他按照基督教的要求，卖掉了自己所有的家产，把钱分给了穷人，自己终身过着清贫的生活，成为基督教历史上重要的圣贤。
奥古斯丁在皈依基督教之前仔细思考过信仰的问题，也认真学习过哲学，因此他并不是单纯把哲学当作神学的工具，而是真心想通过哲学来探求真理。奥古斯丁的贡献之一，就是解决了一个长久困扰基督教的逻辑漏洞：
《圣经》里说上帝是全知、全能和全善的，那为什么会允许人间存在这么多丑恶和痛苦？
我们知道，《圣经》里说亚当和夏娃偷吃了禁果，违反了上帝的禁令，被逐出伊甸园，所以人类才会开始无尽地受苦。
但上帝是全知的，不仅知道过去所有已经发生的事情，还知道未来所有即将发生的事情。那么前面那个问题就可以问成：
上帝既然知道亚当和夏娃会偷吃禁果，为什么一开始不去阻止他们？
奥古斯丁的解释是，关键在于自由。上帝给了亚当和夏娃人类自由意志，所以也必须让人类有作恶的可能。
更具体地说，上帝是善的，而上帝的善表现在上帝对人类的行为要进行公正的赏罚。既然要赏罚，前提是人类必须拥有自由意志，必须有能力自己选择行善还是作恶，否则人类就不应该对自己的行为负责。
这段论证对我们的意义是：首先，它十分巧妙，把一个看似自相矛盾的说法给解释开了；其次，它解释强调了自由的重要性。
上帝允许人类有作恶的自由。这说明什么？这说明在上帝看来，自由比善更重要。
可是等一等，上帝不是全善的吗？
“上帝允许人类拥有自由”的理论是奥古斯丁出于护教目的而提出的，其推论却和教义产生了矛盾。
矛盾还不止如此，该理论还可以推论出，上帝不能干涉人的自由意志。因为上帝是万能的，所以有能力预测出人们按照自由意志在未来会作出的各种恶，但是有很多恶上帝都没有阻止。
可是，上帝不是全能的吗？
因此，奥古斯丁的解释虽然聪明，却不是很受基督教的欢迎。很多信众在提出疑问的时候，只是被粗暴地告知“不要妄测神”。
在宗教看来，思考本身就是不对的。
就拿奥古斯丁本人来说，虽然他是虔诚的基督徒，但只要他一开始思考，就注定要和宗教权威发生冲突。奥古斯丁早年相信摩尼教，后来发现宗教文献中一些关于天文学的知识和当时的科学结论不符，但他还被要求不许怀疑这些错误，只许强行接受。奥古斯丁因此对摩尼教产生了怀疑。罗素因此说，如果奥古斯丁生活在伽利略时代，也就是科学家们在用天文知识挑战基督教的时代，那他该怎么做呢？奥古斯丁这个基督教的圣人，会不会也像怀疑摩尼教那样怀疑基督教呢？
八成没什么好结果。
宗教天生拒斥思考。
有位教父哲学家有一句名言：“上帝之子死了，虽然是不合理的，却是可以相信的。埋葬以后又复活了，虽然是不可能的，却是肯定的。正因为荒谬，所以我才相信。”
这话常被人总结为：“因为荒谬，我才相信。”
换句话说，他认为信仰这种事用哲学来论证，这本身就是错的。对于宗教，信就信了，你不能质疑，不能思考。很有讽刺意味的是，说出这句话的教父晚年和罗马教会决裂，自己成了异端。但他这话说到了理上，宗教和哲学本来就不能调和。保留哲学，对教会来说就是养虎为患。历史学家威尔·杜兰就把亚里士多德的哲学比作希腊人留给基督教的“特洛伊木马”。
总有一天，苏格拉底的讨厌精神也会让教父们抓狂的。
不过时候还早，基督教还有更大的麻烦需要解决。
公元64年7月17日夜里发生了一件大事。西方世界的中心，全欧洲最富饶、最美丽的城市罗马突然烧起了大火。这火太大了，持续烧了六天七夜，整个罗马城的三分之二都被烧为灰烬。
当时的罗马皇帝尼禄还不错，不仅积极救火，还打开自己的宫殿安置灾民。但随后传出各种猜想。有的说，尼禄是想要写出一篇能和描写特洛伊大火的史诗相媲美的诗篇，故意让人放火的；也有的说，尼禄是为了扩建自己的宫殿放火的——三分之二的罗马城啊，如果后一条传闻属实，那么尼禄毫无疑问是史上效率最高的拆迁商。事实上，在罗马大火后不久，尼禄的确在废墟上建起了更大、更漂亮的宫殿。
在那个年代，基督徒们相信世界末日就快到来，有些人到处宣传“上天将会降下巨大的火球烧毁一切”。因此当时还有些人认为，罗马的大火就是基督徒放的。或许是为了洗脱自己的嫌疑，不久以后，尼禄正式宣布这场大火是基督徒所放，同时展开了对基督徒大规模的逮捕和残杀。
一般认为，保罗就死于这场大火之后的审判中。基督徒从此受到了极为残酷的迫害。