开元的盛世藏在唐诗里,第一位是幸福的贺知章。
如果要回到唐朝做诗人,不要做耍剑弹琴的李白。李白一生太纠结了,他永远都搞不清要成仙,还是当官。
看到元丹丘这样的世外高人,就想起不上班是多么开心的事情:不如“烹羊宰牛且为乐,会须一饮三百杯。岑夫子,丹丘生,将进酒,杯莫停”。
酒醒了之后,看着世间的繁华,又想起自己是只大鸟啊,是与云为伴、与风为伍的大鹏,应该“大鹏一日同风起,扶摇直上九万里”。
飞了半天,发现没有加力,只好啪的一声掉下来,瞬间又变成了愤青:“大道如青天,我独不得出,羞逐长安社中儿。”
可等唐玄宗给他发个私信,李白又变了:“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人。”
第一次看到上个班这么嘚瑟的。不做李白,也不要像杜甫这样苦哈哈。
在大神的世界里,他只能当背影,他给所有的人写诗,却鲜少收到别人的回应。高考也考不上,要工作也没工作,到老了还要吃朋友高适的救济粮。
也不要做王维这样的小白脸,虽然人生快活,但跟唐玄宗的妹妹九公主总有些说不清道不明的事情。
也不要做孟浩然这样的抠脚大叔,这位大神是唐朝应试教育的牺牲品,写诗一流,但反应老是慢一拍,总做不完考卷。好不容易见到了大老板唐玄宗,有个保送的机会,让他自我推荐一下,孟浩然一开口就是“不才明主弃”。
唐玄宗虽然好说话,但这种黑锅是不肯背的,当场反驳:你又没说要给朕打工,我也没说不用你,你诬陷我!
从此,孟浩然只好写点田园诗,没事影射一下朝政。
要做,就要做贺知章。
首先人家投胎技术就高明,名门之后;小时候自己也争气,文章写得不要太好。不需要像王维那样给九公主送情诗,也不必像陈子昂那样搞砸琴送诗的炒作。轻轻松松就成为状元,据说还是浙江历史上第一位状元。
分配工作,到国家级科研单位太常寺任职,清水衙门,胜在不累。后来又去修书,虽然没修成,但没关系,丝毫不影响升迁。
这样的人生才称得上岁月静好。完美避过了武则天暴走的那段狰狞党争,又从容略过安史之乱的血腥屠杀。
唐朝最好的这段日子,永徽之治的余晖温暖着他,武媚娘的糖水泡着他成长,开元盛世全程陪伴着他。
有这样幸福的时光,才有他的无忧无虑,他才能关心春风、柳树与燕子,才能写下“碧玉妆成一树高”,才能这么随性、这么洒脱、这么开阔。
天宝年间,大唐慢慢由华丽走向奢华。
贺知章在长安偶遇李白,准确地说,是一头撞见了李白的《蜀道难》。
“噫吁嚱,危乎高哉!蜀道之难,难于上青天!”
诗一般是平地缓起,渐至高潮,这首却第一句就从天下雷奔而来,这是李白的诗,只有李白才敢起的笔。
贺知章读完,已经激动得不知道怎么形容,他说:这谁啊,这应该不是人类,他,他是太白金星。
对,对,此人一定是谪仙,是被贬下凡间的仙人。
贺知章没有看过《西游记》,不知道贬下人间的除了太白金星,还可能是二师兄和沙师弟。
贺知章说:我要把他引荐给大老板。于是,贺知章把李白介绍给了唐玄宗。
贺知章说:我要请李白喝酒。于是,他们坐到了酒馆里,喝完之后,贺知章才发现自己竟然没带钱。
他一向带钱的,因为他随时有可能会闯进别人的家里。
“主人不相识,偶坐为林泉。莫谩愁沽酒,囊中自有钱。”
每天晃悠的他东瞧瞧、西瞧瞧,谁家的院子漂亮,直接就闯进去,参观完之后,还要扯起嗓子:哥是有钱人,把酒拿出来吧。
可就是跟李白喝酒时没有钱了。
贺知章开始解腰带,李白吓了一跳,大白天的,不好吧。
贺知章掏出工作证:金龟。
老板,拿去当酒钱吧。
就为这一刻,李白记了一辈子。很多年后,他一个人喝着酒撸着串,想起当年长须飘飘的贺知章递上金龟的坦诚。
“四明有狂客,风流贺季真。长安一相见,呼我谪仙人。昔好杯中物,今为松下尘。金龟换酒处,却忆泪沾巾。”
这人生,幸福满格了,要工作有工作,要地位有地位,要才华有才华,要气质有气质,要朋友有朋友。
贺知章是长安朋友圈最闪耀的明星,是文化交流圈的核心。
所有人都可以跟他成为朋友。
他和张旭、张若虚、包融是“吴中四士”,又跟张旭、怀素组成草书第一天团“唐草三杰”,跟李白、李适之搞了一个“酒中八仙”,转眼又挤进了孟浩然、王维的“仙宗十友”圈。
他跟李白在船上喝酒,天子传召,李白说:我是酒中仙啊,我要跟贺知章喝酒,没空理你跟环环的爱了。
杜甫早已经瞪圆了眼。
“知章骑马似乘船,眼花落井水底眠。”
如果有一个人骑马跟乘船一般东晃西摇,就算掉进了井里也不会醒来,依然打着呼噜神游九天,那个人一定就是酒中仙人贺知章了。
贺知章太幸福了,年老的时候没有去跳广场舞,没有去打门球打发时间,却跟李白这样的青年喝酒吹牛。他唯一的天敌,似乎只有时间了。
八十六岁那年,贺知章得了一场病。第二年,他跟唐玄宗说,我要退休了。
他延迟退休已经太多年了。
贺知章说:“把我在长安的家宅造成一座道观吧,而我要回老家,我要去参悟无上的道。”
“好啊,我让太子去送你,让百官都去。”
这样的面子,实在是前所未闻,后所未见。
李白也在其间,这样的场景,当然会有诗。
“镜湖流水漾清波,狂客归舟逸兴多。山阴道士如相见,应写黄庭换白鹅。”
老贺啊,真羡慕你,你终于可以去悟道了。山阴道士的荔枝烧鹅好吃,写上一幅字换他两只吧。
贺知章拱拱手,转身的那一刻,放下繁华,放下尊荣,做回他自己。
他不再是太子宾客,不再是工部侍郎,不再是秘书外监,也不再是长安朋友圈的超级网红。
他可能是铁蛋、柱子、二狗、旺财……
我要回家,四明狂士要回四明了。
“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识,笑问客从何处来。”
回来的时候,已经太老了,老到没有相熟的面孔,乡音虽然未改,但谁又听我诉说呢?小朋友也不认识我这个老头,把我当远方的客人。
* * *
不是每个人都能泡在盛世里,杜甫抓住的是一把盛唐余晖。
如果没了李白,唐朝会少了一份奔放;如果没了杜甫,大唐就少一份厚重。
跟“天生我材必有用”的李白不同,杜甫终其一生都在夸耀自己碰到了优秀的人。
第一个碰到的牛人是会舞剑的公孙大娘。
杜甫在公孙大娘最美好的年纪撞上她,他却未在最懂的年纪。
那一年,杜甫六岁,骑在墙头或者某个长辈的脖子上观看了那一场惊天动地的剑舞。
五十年后,在刘备曾经哭泣过的白帝城,杜甫看到公孙大娘的徒弟再现剑舞的神韵。
所有的回忆涌上心头。
哦,那是一场多美好的相遇。
普天之下,八千蛾眉,只有她会的剑舞就在我的眼前,如雷霆而来,像后羿射日,像天帝驱龙,青山低下了头,风云变了颜色。
那个叫张旭的狂生在这剑舞里参悟了仓颉的奔放,那个叫吴道子的画士在这剑舞里捕捉到了万物的线条。
而我呢?
我只是一个五十多岁的老头,蹉跎了岁月,霜染了鬓发,还不知道人生的方向。
如果再给我一次机会,我该好好参悟那如电的剑势,或许我也可以成为吴道子、张旭这样的奇才。
是的,身边有个优秀的人,你的第一感觉是他们将会改变你的某个部分。
在岐王李范的宅子里,杜甫碰见了愿采红豆寄相思的李龟年。
杜甫是去蹭饭的,第一眼,先被贵气横溢的李范给吸引了。
皇帝李隆基的弟弟,并州大都督,王的存在,却跑到堂下,跟群众打成一片,要聊诗与人生,聊音乐、聊书法。
第二眼,杜甫被李龟年吸引了。
李龟年的耳朵装了声音识别系统。岐王府的音乐一响起,他说,这是秦音慢板;换了节奏,他说,这是楚音的流水板。
岐王大笑,猛地按下按钮转过椅子,给了李龟年一个拥抱,他说:我给你破红绡、蟾酥纱。你拿去做漂亮的衣服。
李龟年放下绡纱,掀开帷幕,走到后台,拿起了琵琶。
让我为你们再演奏一次吧。
这样的盛事是大唐的色彩,杜甫在一边看呆了。
作为一介平民,能够目睹大唐最佳音乐人与制片人的交流,这是什么感觉?
很多年后,在南方的长沙,杜甫再次听到李龟年的歌声,那是杜甫写给李龟年的诗。
“岐王宅里寻常见,崔九堂前几度闻。正是江南好风景,落花时节又逢君。”
还记得岐王,还记得那行九的崔涤,还有你,还有我。
当时只道是寻常。可那时的长安,我们再也回不去了。
是的,身边有优秀的人,就算当日不自觉,却在以后的某天,让你无比唏嘘。
* * *
744年,是很多事情发端的时间。
这一年,安禄山兼任范阳节度使,在朝中获得了一百个赞。
李林甫赶跑了裴宽,打压高力士,从此称霸庙堂。
但是,在诗的江湖里,这些都不是事儿。
在诗的江湖里,太阳、月亮碰了头。在洛阳的酒舍里,杜甫偶遇了李白。
李白已经有一个IP了,他的粉丝早已经破百万,每一篇原创都有许多阅读量,大神孟浩然跟他互推,另一位大神王维则跟他互掐,管理员贺知章把他的《蜀道难》拎出来,放到大唐的首页挂了一个多月。
李白还参加了文艺座谈会,李隆基喂他喝过粥,高力士为他脱过鞋,贺知章为他解过腰带,不要误会,只是为了取下腰上的金龟印,呼儿将出换美酒,与李白撸串谈人生。
李白还是长安文艺天团“酒中八仙”的骨干,是胡吃海喝、成天不上班的文艺愤青,他醉卧长安的酒家,不理李隆基的召唤,最终被李隆基买断了工龄。
不羁的李白,才是诗的王者。
于是,李白带着神一样的色彩出现在杜甫的面前,穿着青衫,带着剑,如谪仙一般。
杜甫只有仰望。九年前,他去长安参加高考,接下来的九年,他都在用旅游疗落榜的伤。他离长安远远的。
李白带着长安的酒气出现在杜甫的视野,杜甫压抑住激动的心情。
“李老师,我叫杜甫,杜甫的杜,杜甫的甫,我……”
李白摆手打断:“坐下来,喝一杯再说。”
杜甫连忙坐下,听李白聊诗,聊长安,聊成仙的道,聊成仁的剑。
杜甫满脸泛光。
这样的人是无敌的存在吧。(白也诗无敌,飘然思不群。)
他怎么可以做到这样洒脱,这样无所忌惮。(飞扬跋扈为谁雄。)
他的笔惊风啸雨,他的诗泣鬼动神。(笔落惊风雨,诗成泣鬼神。)
喝完这杯酒,李白说:走吧,如果你会拉弓,跟我去猎天空的鹰,逐草间的兔。
杜甫忙不迭地点头,另一个人凑过来,带着沙的气息。
“算我一个吧,我叫高适。”
于是,在孟诸的大泽里,你可以看到三个骑马的身影。李白呼啸着横冲直撞,高适拉弓搭箭。
杜甫在后面拎着猎来的飞禽走兽,满面幸福。
但相聚,总是写下了离别的伏笔。高适走了,李白也走了。
杜甫决定去长安。
我要再去试试,因为这样,才不负那一年的郊游。因为,我找回了站在朱雀街的勇气。
是的,身边有个优秀的人,会给你更多的信心,会给你勇气去面对更多的挑战,去赢得更好的未来。
杜甫没有赢得更好的未来。
考试考不上,选拔选不上,就是走后门、找人推荐也是应者寥寥。偏偏大胖子安禄山又杀进了长安,将天下搅得浑浊不堪。
李隆基跑了,杨玉环吊死在马嵬坡,朋友离散了,家人分离了。
烽烟四起的中原,让杜甫想起了李白的奔放,想起了高适的血与沙,想起了王维的田园。
好吧,让李白去写颠倒乾坤的酒、激荡九州的剑,让高适去写沙州的白骨、北风的雁,让王维去写松间的明月、风中的蝉鸣吧。
我就写写我自己,写写我所看到的。
我要写去云南的征夫,他们的哭声淹过了咸阳桥。
我要写骊山行宫里的驼蹄羹和貂鼠裘。
我要写长安荆棘丛里被遗弃的王孙。
我要写石壕村里翻墙逃走的老翁,我要写夜半离家赶到前线的老妇。
……
李白、王维、高适,他们写尽了山水,写尽了豪情,写尽了塞外,我就写写那些微不足道的老百姓吧。
也许有一天,会有人读到这些诗,想起这些永远不会在史书上留名的人。
是的,身边有优秀的人,不仅会让你想模仿,还会促使你寻求着做最好的自己。
杜甫搬到了成都,在城西七里的浣花溪边建起了草堂。
他的安居房是攒起来的。
一位县令捐助了桃树苗,绵竹县令送来了绵竹,绵谷县尉送来了树苗,涪江县尉则送来了松树苗,某处果园送来了果树苗。画家韦偃在他的东墙画下了骏马,西墙画下了松树。
老朋友高适还送来了救济粮。
杜甫写诗,也玩耍,跟东邻的下岗县令逛街,跟南邻的隐士坐船,到村夫家里蹭酒喝,看会种花的黄四娘摆弄他的花圃。
这是杜甫无数困苦生活中的一段。草堂家徒四壁,儿子饿得哇哇叫,因为草堂冬凉夏暖,大风一起,全家飞扬。
可这也是杜甫快乐的日子。
身边有优秀的人,会让最艰难的时刻也显得有些温暖。
770年的冬天,在湘江的一条破船上,杜甫贫病交加,伏在枕上写下最后的诗:《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》。
最后的诗,他留给自己。
他说:我跟这个国家的百姓一样,是个苦命的人。
当官,官被贬了。家,家困苦贫病。国,国支离破碎。在这样的夜,我这样的一生,难称得上成功吧。
正如五十六岁那年,看到公孙大娘传人的剑舞,他惆怅着,怀疑自己的一生。(老夫不知其所往,足茧荒山转愁疾。)
就是写诗,我也比不上李白,比不上孟浩然,比不上王维吧。
杜甫的一生就是如此吗?他与这么多优秀的人有过交集,最终却只是一个普通的诗人?
有一个人不同意。
中唐诗人元稹翻着杜甫的诗集,内心翻江倒海。
一千五百首,这是诗的海洋,诗中的历史。
他激动得不能自已,他说:我要替这个人写墓志铭,我要让天下人都知道,这世间的诗,还没有超过子美的。
白居易随声应和:他的诗注定要流传千古,他的诗注定要传遍天下。
韩愈将他跟李白并列在一起:如果心中没有热情,去读李白跟杜甫的诗吧,他们的诗焰有万丈那么高。
渐渐地,越来越多的人同意他们。
王安石说:如果可以选一个人同游,我愿意是杜甫。
文天祥说:我想说的话,当年那个叫杜子美的苦命人已经替我说尽了。
……
诗圣,杜甫。
命运安排李白、杜甫看一眼大唐的黄金时代,也让他们目睹了盛世的落幕。
李隆基飘了,天天跟杨玉环办晚会,言论上也不是谁说真的谁多说,而是谁说得好听谁多说。于是,老是抬杠的张九龄离职了,口蜜腹剑的李林甫上台了,杨玉环的堂兄杨国忠也混上了宰相,就连旁边的太监高力士都成了高管。
在这么一伙人的治理下,大唐倒霉的日子不远了。
事实上,大唐的隐患已经在外面发芽了。