自序

本书书名《坐火车游盛唐》，原先是台湾繁体版的书籍装帧设计人王行恭先生替我取的。最初我对这书名还有些“抗拒”，觉得盛唐已经不在了，如何坐火车游盛唐呢？

后来想想，我书中的确有不少盛唐情怀、盛唐意象、盛唐典故、盛唐历史。书前几章所呈现的西安和整个西北，当然和盛唐有莫大的关系。但即使到了一些看似和盛唐无关的地方，我其实都在遥念着我的盛唐。

比如，到了云南大理，我最关心的不是金庸《天龙八部》所写的宋代大理，而是唐代的大理，也就是南诏国，以及那通有名的《南诏德化碑》。到了北京，我想的不是故宫及颐和园这些明清遗物，而是唐代白居易的《长恨歌》，因为这首诗提到，北京在盛唐时期出了一个乱唐的安禄山。到了广州，我最想去探访的一个地方，是广州的中山大学，因为现代唐史研究的开山祖师陈寅恪教授，晚年就住在中大校园里的一座楼房里。

原来，我那些年坐火车远游中国，竟往往是带着寻访盛唐遗事的心情而去的。本书的姊妹篇《杜甫的五城》（简体版由清华大学出版社出版）写我在国内4万多千米的旅行，便用了盛唐杜甫诗的典故：“五城何迢迢？迢迢隔河水。”现在，这本图解版就叫《坐火车游盛唐》，谁曰不宜？坐火车的确让我看到了许多不易见到的唐代文史景观。后来我真的爱上了王行恭先生帮我取的这个书名，觉得它又贴切，又抢眼！这里我想再次感谢王先生。

这本图文书的重点，是和我个人专业有关联的“唐代文史景观”。我的摄影取景，比较偏向一种人文气氛。比如，唐诗中常出现的终南山，是许多唐诗爱好者所熟悉的。王维的名句如“中岁颇好道，晚家南山陲”“行到水穷处，坐看云起时”“欲投人处宿，隔水问樵夫”等，场景都在终南山。但有多少人见过终南山？许多到过西安的观光客，恐怕也都没见过这座名山，因为它位于西安南郊约30千米，不属于热门的旅游景点，鲜少有游客会去。

至于终南山的照片，也不易找。我过去只在邹宗绪等人编的《千年古都西安》（香港三联书店出版）这本大型图册中见过一张。但那张照片也只是拍了一座高山，缺乏周围的景物，连拍摄地点都没有交代清楚，仿佛可以是任何一座高山。所以，这次我在这本《坐火车游盛唐》中，便特地选了好几张和终南山有关的照片，想让唐诗和唐史爱好者从不同的角度，观赏这座名山的远貌和近影。我还加写了一小段考据文字，说明唐诗中的“终南山”和现代地图上的“终南山”有什么不同。

又如唐玄宗，他和杨贵妃的风流韵事是俗文学常见的题材，十分轰轰烈烈，但有谁知道玄宗死后，他的陵墓泰陵却异常凄清、异常简陋？他也没有能够跟他那“宠爱三千”的杨贵妃葬在一起。这陵墓是许多游客不会去的，照片也不见于《千年古都西安》。

我自己那年倒是特地跑到陕西蒲城县去寻访玄宗的泰陵，拍了几张当时难得一见的照片。在这本书里，有一张泰陵的全景照，我想或能显现玄宗死后的凄清。两头石狮子看守着他的神道超过1200年了，一副无限寂寞的样子。

我不是专业摄影的，不敢说这是“摄影集”，只能说这是一本很个人化的“私相簿”，想让那些读过《杜甫的五城》的读者，一“窥”书中文字世界的另一面；也让其他新读者，看看当年我在中国见到的一些影像、一些让我心动的风景。

然而，中国毕竟太大了，我拍摄的照片实在不能涵盖所有我去过的地方。比如，我曾经到过李白晚年常去的安徽宣城，也去爬了城郊的敬亭山，可惜那天拍的照片都不合格，这里就无法选用了。虽然我在《杜甫的五城》最后一章《相看两不厌》，细写了我到宣城和敬亭山去的经过。但毕竟，这是一本“私相簿”，跟“私日记”一样，是很个人化的，目的不在“求全”，而是要保存一些让我“有感觉的”影像。

这本“私相簿”的文字部分，都没有和《杜甫的五城》重复。我想借这个机会，补写一些从前遗漏的细节，或者从另一个角度，重写当年见过的景物。我想用一种比较精简、随兴、轻快的文字来配合照片，就像在旅途上给远方朋友们写一张张的明信片那样亲切。有时我也做一点“小考证”。

近日重新翻阅这本“私人相簿”，我还是难以相信，当年竟一个人跑了那么多远路，走过了大半个中国，见到不少如今或已在慢慢消失的景象。我想我是幸运的——在壮年时有过这样的壮游。

赖瑞和
2021年3月11日
sflai1953@gmail.com