甲骨文的“龙”字，作一只龙之形状（ ）。本来表现细长的头部，后来因为讹变，使看起来像是头上有角冠。嘴巴的上下颌向外翻转，不像“虎”字强调有力的嘴巴，作牙齿尖锐而内向状（ ）。龙的身体弯曲，且尾巴永远与头部方向相反。整体的形象有点像昂首竖立的大蛇。但从较早期的图案看，应该是表现一只有短脚的爬虫类动物形。因为中国人习惯在窄长的竹简上书写，所以将大部分动物的字转向，成为头向上而尾巴在下的样子。

龙应该是人们见过的动物。可能因为三千多年前之后，气候长期转寒，龙渐成为罕见的动物，字的形象也慢慢起了变化，商代已讹变为头部有角冠的样子。后来更被神化，选择了九种不同动物的特征，虚构组成：角似鹿，头似驼，眼似兔，项似蛇，腹似蜃（shèn），鳞似鱼，爪似鹰，掌似虎，耳似牛，成为十二生肖中唯一不存在的动物。

中国人对于龙的信仰，至少可追溯到六千多年前。河南濮阳一座外郭形状奇特的坟墓，像是有意以黄道、春秋分日道，以及太阳轨道组成，发现在尸体两旁及脚下，用蚌壳排列成龙、虎，以及北斗的图案（如图一），显然寓有宗教信仰的意义。这只龙的形象颇为写实，有窄长的颜面、修长的身子，短腿，尾巴粗长。

龙的形象虽然有些凶恶，却最受中国人尊崇，被选为吉祥及高贵的象征。许多人希望在龙年生育子女，取得好兆头。不像西欧中世纪的文学美术作品，把喷吐火焰的龙看成恶势力的象征。龙与中国文化圈的关系密切，常被用以代表中国。它盛见于古代的各种传说中，也是古今美术常见的题材。

商代有名为“龙”的方国，龙很可能就是该国的图腾。半开化部族尊崇的图腾，常被认为是该族降生的祖先。绝大多数的图腾都是取自然界中实有其物的东西。春秋时代的铜器铭文有“获龙”的记载。西周早期的《周易》，把龙描写成能潜藏于深渊，飞跃于天空，争斗于地面，流出的血是玄黄的颜色。《左传》记载公元前五二三年，郑国遭受大水时，有龙相互争斗于城门外的洧（wěi）渊。在鲁昭公二十九年也记载有龙见于郊的问答，可以看出龙原本是种两栖类爬虫动物的总称。

《说文解字》解释“龙”为“鳞虫之长，能幽能明，能细能巨，能短能长，春分而登天，秋分而潜渊”。爬虫种类繁多，习性各有不同。也许人们把不同形状及种属的爬虫化石都当作龙看待，导致龙能变化形状的传说。唐代《感应经》有如下的描写：“按山阜冈岫，能兴云雨者，皆有龙骨。或深或浅，多在土中。齿角尾足，宛然皆具。大者数十丈，或盈十围。小者才一二尺，或三四寸，体皆具焉。尝因采取见之。”龙能致雨之说，可能和栖息于长江两岸的扬子鳄的生活习性有关。扬子鳄除了没有角外，身躯、面容都酷似龙。扬子鳄有秋天隐匿，春天复醒的冬眠习惯，每每在雷雨之前出现。古人常见扬子鳄与雷雨同时出现，雨下自空中，因此想象它能飞翔。或以为扬子鳄能预感，下雨之前会鸣叫，所以被误会有致雨的神力。认为龙有降雨的神力，起码可以追溯到商代。甲骨卜辞有“其作龙于凡田，有雨？”问是否建造土龙以祈求降雨。西汉的董仲舒于《春秋繁露》中，详载建造土龙以祈雨时，如何依五行学说的原则，在不同的季节，建造不同数量、不同大小的土龙，面对不同的方向，并以不同的颜色，以不同的人数去舞蹈。这种传统延续到近代，农民还要向海龙王求雨。水的供应与农作物收成的好坏有密切的关系，中国是农业的社会，所以龙受到特别的尊敬。

龙后来还成为皇家的象征，很可能与汉高祖刘邦的出生传说有关。汉代的《史记·高祖本纪》有两则有关刘邦与龙的记载。“刘媪尝息大泽之陂，梦与神遇。是时雷电晦冥，太公往视，则见蛟龙于其上。已而有身，遂产高祖。”“为泗水亭长，廷中吏无所不狎侮。好酒及色。常从王媪、武负贳（shì）酒，醉卧，武负、王媪见其上常有龙，怪之。”

汉高祖出身普通人家，有必要编造故事说明平凡人接受天命而登上帝位的合理性。难断定的是，到底是因为龙为高贵者的象征，才据之以编造故事呢，或偶然选择了龙以编造故事，才使得龙成为皇族的象征呢？可肯定的是，选择龙以附会汉天子绝不是基于当时风行的五行理论。因为当时有以为汉朝与秦同为水德，或继秦之后而感应土德，甚至是感应火德，从没有以为汉代是得与东方的龙配合的木德。

图二这件商代铜觥以龙造型，器盖平面装饰长龙，其身子与盖子前端的龙头相接，头上有两只如鹿的瓶形角。器身则装饰侧身的夔龙与下伏的鳄鱼纹。会不会当时已经知道龙与鳄鱼有关？