下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我们很少有人会面临像山上的士兵或脱轨电车目击者所遇到的那样重大的选择。然而，我们力图通过解决他们的困境，来说明道德论证在我们的个人生活中以及在公共领域中的展开方式。
民主社会中的生活充斥着关于对与错、正义与不正义的争论。有些人拥护堕胎合法化，而另一些人则认为堕胎是一种谋杀；有些人认为需要向富人征税以帮助穷人，而另一些人则认为将人们通过自己的努力赚来的钱拿走是不公平的；有些人支持大学录取中的反歧视行动
，以纠正以往的错误，而另一些人则认为这对那些按成绩应被录取的人而言，是一种不公平的矫枉过正的歧视；有些人反对严刑逼供恐怖主义嫌疑分子，认为这是一种与自由社会不相称的道德上的恶，而另一些人则认为这是阻止恐怖主义袭击的迫不得已的手段。
在这些问题上的分歧，经常是某个人在竞选中获胜或失败的原因，所谓的文化战争也是由此而起的。考虑到我们在公共生活中讨论道德问题所怀有的激情及其热烈程度，我们可能会认为我们的道德信念已经通过教育或宗教信仰的灌输固定成形，非理性思考能加以改变。
然而，如果这是真的，那么道德劝导就是无法进行的，并且那些被我们看作关于正义和权利的公共争论，就不过是不同教条的相互攻击，或者是一种意识形态的争夺战。
在最糟糕的情形下，我们的政治会接近于这一情形，然而它本不该如此。有些时候，一场争论可以改变我们的思想。
那么，我们如何通过这些相互对立的关于正义和不正义、平等和不平等、个人权利和公共利益的争论，进行独立的思考呢？本书将试图解答这一问题。
我们可以从下面这个问题开始：当人们面对一个棘手的道德问题时，道德反思是如何自然地产生的？我们先对一件应该做的事——比如使电车拐向岔道——持有自己的观点或信念。然后，我们会开始思考那些支持自己信念的理由，并找出它们所依据的原则：“牺牲一个人的生命而避免更多人死亡是更好的。”接着，当我们遇到一种能证明这种原则不对的情形时，我们便迷惑了。“我以前认为，尽可能多地挽救生命总是正确的，而现在将那个人从桥上推落（或杀害那些手无寸铁的牧羊人）似乎又是不对的。”我们感觉到源自这种困惑的压力，并想要把它弄明白。这便是导向哲学的本能。
当遇到这种张力时，我们可能会调整自己对何谓正当之为的判断，或重新思考我们最开始拥护的那个原则。当遇到新的情形时，我们在自己的各种判断和原则之间左思右想，用一个来修正另一个。这种在行动领域和理性王国之间来回思考时发生的思想上的转变，就是道德反思。
这种观念将道德争论看成我们对特定情形的判断和我们经过反思而信奉的原则之间的互动。它有着悠久的历史，可以追溯到苏格拉底的对话和亚里士多德的道德哲学。然而，尽管传统久远，它仍然受到以下挑战。
如果道德反思就是要在我们的判断和所认同的原则之间找到一个合宜点，这种反思又如何把我们带向正义和道德真理呢？即使我们终生都能成功地将我们的道德直觉和有原则的信念整合，我们又有多大的信心能说这种结果不过是一系列自圆其说的偏见呢？
答案在于，道德反思并不是个体的追求，而是公共的努力。它需要一个对话者，比如一个朋友、一个邻居、一个同志或一个同胞。当我们与自己争论时，这个对话者可以是想象的而非真实的。然而，我们不可能仅仅通过内省得出正义的意义及最佳的生活方式。
在柏拉图的《理想国》中，苏格拉底将普通公民比作一群被囚禁在洞穴里的犯人。他们见到的所有景象都是墙上的影子，是他们永远不能理解的事物的投影。在这里，只有哲学家能够从洞穴中走出，来到阳光之下，从而见到事物的真相。苏格拉底认为，在瞥见太阳之后，只有哲学家才适合统治那些穴居者，如果人们能够把哲学家再次诱骗至他们所生活的黑暗之中。
柏拉图的意思是：要想抓住正义的含义及良善生活的本质，我们就必须超越偏见和日常生活的惯例。我认为他是对的，可并非完全正确。穴居者们的要求应当得到满足。如果道德反思是一种对话——如果它需要在具体情境中的判断和影响这些判断的原则之间进行权衡——它就需要各种观点和信念作为基础和材料，无论它们多么片面和原始。一种与墙上影子毫不相关的哲学，只能催生一种贫瘠的乌托邦。
当道德反思转变成政治反思时，当它询问应当用什么样的法律来管理我们的集体生活时，它就需要参与城市的骚动，参与那些使公众心烦意乱的各种争论和事件。关于政府救助、价格欺诈、收入不平等、反歧视行动、服兵役及同性婚姻的讨论，都是政治哲学探讨的内容。它们促使我们不仅在家庭和朋友面前，也在美国那些要求较高的公民面前，阐述并维护我们的道德观和政治信念。
更为苛刻的还是政治哲学家，无论是在古代还是在现代，他们都以一些激进的、令人惊讶的方式来思考那些使公民生活富有生气的观念：正义与权利，义务与同意，荣誉与德性，道德与法律。亚里士多德、伊曼努尔·康德、约翰·斯图尔特·密尔和约翰·罗尔斯都是这样的人物。但在本书中，他们的出场却并不是按时间先后排序的。本书并非一部观念史，而是进行道德反思和政治反思的旅程，其目的并非在于向人们展示在政治思想史中谁影响了谁，而在于促使读者将自己关于正义的观念付诸批判性的检验，了解自己的真实想法，以及这些想法来自何处。