下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
翌日，高三开学。
闹钟响起时，林昭已经在卫生间洗漱。
谢辰青那句“明天开学带给我好了”，在她脑袋里循环播放。
她的长发绑成马尾，没有校服，便穿自己的衣服。
白色的娃娃裙，半高领、长袖、裙摆盖过膝盖，简简单单干干净净。
六点半，林昭背上书包：“奶奶，我去上学啦！”
蒋念慈把切好的水果放进她书包：“路上慢点儿，注意安全。”
车窗外，湛湛青空，街景在眼前飞快闪过。
车窗内，正是上班早高峰，林昭背着书包，被下车的、上车的人挤来挤去，时不时跟着人流东倒西歪。
她攥着扶手的手指关节泛白，每每心里冒出关于开学的忐忑，下一秒，都会因为想到谢辰青“嗖”地一下消失。
二十分钟后，公交车报站“荆市附中”，林昭去办公楼找班主任报道。
班主任叫杨东，四十多岁，穿一件看不出原本颜色的T恤，衣着朴素，人也和善。
林昭报完到、领完校服，站在教室门口，深吸一口气。
此时此刻的高三七班闹闹嚷嚷。
“谢辰青最后保送哪所大学了啊？”
“A大的数学系全国最强吧？而且他爷爷就是那学校教授。”
“不用参加高考了，高三都不用上了，巨佬就是巨佬……”
距离上课铃声响起还有三分钟，林昭站在走廊，默默给自己加油打气。
满眼的蓝白校服，只她一人格格不入，有过往的其他班同学诧异地看着她：
“她怎么不穿校服？”
“也许是高一的走错教学楼了吧！”
林昭鼓足勇气，脚尖迈出去，又退回来。
刚上楼的谢辰青就看着她，小脸一点一点皱成了包子。
在林昭又一次她迈步向前时，有人轻轻碰了下她的后脑勺。
她抬头，入目的便是他一尘不染的夏季校服，阳光晒过的洗衣液味道清新好闻。
视线相撞，少年挑眉：“在这儿发什么呆。”
林昭弯弯的眼睛里瞬间有了光，仰起小脑袋问他：“谢辰青！你不是不来上高三的嘛！”
谢辰青语气淡淡的：“我不来谁给你讲题。”
他垂眸，熹微晨光里，女孩眉眼柔软，翘起的嘴角弧度可爱。
“跟我来。”少年蓝白校服干净出挑，背影瘦高，肩膀平直。
那是七岁的林昭小学转学时幻想过无数遍的场景：如果谢辰青和她一起，多好。
她的嘴角轻轻弯起来，跟在他身后，好像只要他在她就什么都不怕。
谢辰青一进教室，原本吵吵嚷嚷的同学安静一瞬而后变得更加热烈：
“巨佬就是巨佬，这境界就是跟咱们不一样！”
“保送算什么？还是要经历一次高三人生才完整！”
“这热爱学习的心真是日月可鉴感天动地！”
“哎，我没看错吧，巨佬后面还跟着一妹子？”
被注意到的妹子林昭，下意识攥住谢辰青书包的带子。
见到他就像触发了某些机关，孩童时期养成的习惯变成少年时期的条件反射。
话题中心的谢辰青神色淡淡。
教室东北角，还有两个空位置。
他的视线从她揪住他书包带子的手指、落在她因为紧张颤抖的睫毛：“坐同桌吗。”
林昭呼吸一凝，点头如小鸡啄米，怕他没有看清，又使劲点了好几下。
—
谢辰青和林昭的前桌，男生叫韩杨，女生叫邹瑜。
韩杨是谢辰青的小学初中高中同学，算是发小。巧的是邹瑜，是林昭和谢辰青的幼儿园同学。
有小时候的友谊在，林昭和邹瑜几乎是一秒熟悉了起来。
“去打水吗？”邹瑜问。
林昭脆生生说“好”，抱起自己和谢辰青的杯子。
谢辰青：“不要烫到。”
林昭点点头，蹦蹦跶跶就跟了上去。
邹瑜看着自己发小那张白皙精致的小脸，满心感叹。
少女眼睛弯弯亮亮的，笑时还有一对小兔牙，甜度满分。
邹瑜那文盲大脑只有四个字来回滚动：明眸皓齿。
韩杨看着那团白色的小小身影，转过身看谢辰青。
进教室还要攥着他的书包带子，去打个水还要嘱咐“不要烫到”，他以前怎么就不知道自家哥们儿如此温柔体贴？
韩杨意味深长道：“我就知道你回来上高三动机不纯。”
谢辰青低头收拾书包，长睫低垂，懒得理他。
韩杨便又凑近了些，压低声音：“这就是你宝贝相册里那个妹子吧？”
“那么多小姑娘追你、你拒绝人家，是因为心有所属吧？”
谢辰青反手拿数学书扣上韩杨的脑袋。
—
午休之后，上课之前。
林昭跟着邹瑜买奶茶回来，敏感察觉大家看她的目光有些不对劲。
“原来这个林昭大有来头，难怪高三能转学。”
“刚才柳星若去班主任办公室帮杨东整理Excel，看到她的资料了。”
“烈士子女。”
“她爸好像叫林震，是个武警，网上能搜到吗？”
那些无孔不入的目光，那些刻意压低的窃窃私语。
有探究、有怜悯、有好奇，更多的是窥探别人隐私的小小兴奋。
林昭骨头缝儿里发冷，攥起的手指关节泛白，整个人像一把拉满的弓。
她肩背僵直，马尾扎起露出一截藕似的纤细脖颈，肩背清瘦肩胛骨突出，脆弱得不堪一击。
“真可怜啊。”
“烈士遗属，高考是不是能加好多好多分？”
“到时候高考报志愿，一定要提前打听打听，烈士遗属在所有情况下，都是优先录取。”
“不光是报高考志愿，找工作也是……”
“你说同样都是爸，人家爸爸怎么这么争气呢？”
视线模糊，眼泪下来得太快，林昭找不到纸巾。
她脸埋进手臂，手臂瞬间湿了一片。
那天爸爸本来是休假回家的，电话却响起来。
挂掉电话，他拿了外套就要走：“昭昭，紧急集合，爸爸现在就要走。”
风雨欲来，还没来得及开的洋桔梗花苞摇摇欲坠。
那个时候妈妈的病已经很重，却不让她告诉他，怕他执行任务的时候分心。
是什么样的任务，比至亲的生死还要重要？
她眼圈通红，长久以来的担惊受怕，让她口不择言，字字锥心。
“爸，你在部队的时候，想过我妈吗？你知道这些年她有多辛苦吗？”
“你知道你不在家的时候，她一个人扛煤气罐换灯泡，下雨天不会开车，深一脚浅一脚背着我在雨里走，回家高烧四十度第二天又去工作，她生病的时候，您在哪儿呢……”
“昭昭，等爸爸出任务回来再说好不好？爸爸现在不得不走。”
“你懂事，等爸爸回来，好不好？”
那是她第一次，也是最后一次，发现他鬓角已经发白。
那个瞬间她立即就认识到自己话说错了，可是人最容易把脾气发给最亲近的人，那句“爸爸对不起”鱼刺一般鲠在嗓子眼儿上不去也下不来。
她只是死死咬着嘴唇，深吸口气平静道：“爸爸，再见。”
再见，便是遗体告别仪式。
不见他笑着喊她昭昭，只见天降大雨，国旗盖柩。
穿军装礼服的叔叔伯伯抬棺，送他此生最后一程。
下午第一节课是语文。
七班语文课惯例，课前三分钟分享自己喜欢的文章。
大家朗读原文并简要谈感想，顺序按照学号来。
“1号，谢辰青。”语文老师看向讲台下。
韩杨回头，谢辰青桌上放着一本史铁生的《病隙碎笔》。
可当他站起身，嘴里说出的却是另外一篇文章。
林昭在几近将她淹没的悲伤中，听见谢辰青开口，声线比泉水还要干净几分。
“《谁是最可爱的人》，作家魏巍。”
“有一次，我见到一个战士，在防空洞里，吃一口炒面，就一口雪。我问他：‘你不觉得苦吗？’”
“就拿吃雪来说吧。我在这里吃雪，正是为了我们祖国的人民不吃雪。他们可以坐在挺豁亮的屋子里，泡上一壶茶，守住个小火炉子，想吃点什么就做点什么。”
“再比如蹲防熔洞吧……我在这里蹲防空洞，祖国的人民就可以不蹲防空洞啊，他们就可以在马路上不慌不忙地走啊。他们想骑车子也行，想走路也行，边遛达边说话也行……”
那是她从小到大最喜欢的一篇文章。
当初每一个字音，都是爸爸亲自教她。
字字句句印在她的心底，在这个孤立无援的时刻，在脑海中悠悠回荡。
“和平年代，依然有这样一群人，枪林弹雨生死一线，却不能为人所知。”
“希望有一天，祖国的每一寸土地都干干净净。”
“每一位行走在刀尖的缉毒警察都能平安回家。”
林昭吸吸鼻子，挂着眼泪的小脸可怜兮兮，软软糯糯的声音带了哭腔：“谢辰青，谢谢你。”
她努力弯起嘴角冲着他笑笑，好像自己没有关系，可是眼泪不听话，吧嗒、吧嗒掉下来。
前桌的韩杨回过头，他可太好奇谢辰青跟女生相处的样子了。
只是没想到，看到的就是眼前这一幕。
见同学看过来，林昭脑袋更低，像可怜兮兮的小动物。
谢辰青随手竖起语文课本，挡在她哭红的眼睛前，像是竖起一道屏障，帮她隔绝所有目光。
“抬头。”
林昭迷迷瞪瞪抬头，还有些不明所以。
头顶落下阴影，清冽好闻的洗衣粉味道，大概还是柠檬的。
下一秒，他手里的纸巾轻柔带过她眼角。
视线恢复清晰的那一刻，面前唇红齿白的美少年清俊。
谢辰青帮她把眼泪擦得干干净净。
在语文老师经过身边时，他打报告，而后从后门出了教室。
少年背影高高瘦瘦，心跳后知后觉地开始跳动，快得可怕。
他身上清冽的味道好像还在鼻尖，隔着纸巾带过她脸颊的手指力道很轻。
林昭的脸慢慢、慢慢热了起来。
她的耳朵听不进去任何一个字，直到身边有凳子抽开的声音。
林昭转过脸看过去，下一秒，冒着冷气的冰袋放到了她手里。
“干什么呀？”
谢辰青好看的眉眼微微弯着，眼神很软，像在看一个没长大的、哭鼻子的小孩子。
林昭不合时宜想到，“公子只应见画”这样的句子，大抵是形容他这样的少年。
“拿去敷眼睛。”
“不然哭成这样，人家以为我欺负小朋友。”
很多年后，林昭才知道，谢辰青就是在这天决定放弃保送。
原因是她，又不仅仅是因为她。