下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
翌日，凌晨五点，林昭醒的时候天还没完全亮起来。
她迷迷瞪瞪搓搓眼睛，身侧奶奶呼吸绵长睡得正熟。
自己昨天已经回了奶奶家，这里不是江城，是老家荆市。
谢辰青他……说今天开始帮自己补习。
想到这儿林昭脸轻轻往薄被里埋了埋，只露出一双笑出卧蚕的弯弯的眼睛。
她小时候就喜欢粘着他，幼年形成的喜好像被时间刻在心底，现在再遇见，完全不由自主。
刚分开那几年，她会给他打电话。
长途电话费很贵，电话一接通，她就恨不得连气都不喘、把所有事情一口气说给他听。
小时候的谢辰青话就不多，说的最多的一句话、大概是：“今年过年你还不回来吗？”
十岁那年是个转折点。
荆市发生一场六点零级大地震，父亲所在部队千里驰援。自那之后联系慢慢就断了。
小学、初中、高中，她不断不断遇见新同学，可没有一个人能取代儿时玩伴的位置。
人上了年纪、睡眠浅，蒋念慈察觉身边动静醒过来。
看到头发乱糟糟的宝贝小孙女，老人眼里满是惊喜，笑得慈祥温和：“乍一换地方，睡得着吗？”
林昭抱着奶奶手臂撒娇，一双圆眼睛亮亮的：“嗯！一觉睡到现在！因为奶奶在！”
“奶奶，我转学会和谢辰青一个班吗？”
蒋念慈缓缓道：“他已经可以竞赛保送了，听你谢奶奶说，应该是不用参加高考、也不用读高三。”
林昭“哦”了声，为他开心，可又好像不是完全开心。
“奶奶，我记得谢辰青有个弟弟，怎么昨天没有见他？”
蒋念慈沉默。
林昭听见奶奶轻轻叹了口气：“很小的时候就没了。”
几岁的时候走的、怎么走的，林昭问不出口，只是鼻子蓦地一酸，下一秒眼睛就红了。
“小谢那孩子太苦了……”
“你以后要好好对人家，可不能像小时候那样欺负他了。”
“早上想吃什么，奶奶给你做！”
“红糖小圆子！”
“小谢几点过来？”
“他说九点。”
明明约定的是九点，六点不到，林昭就迫不及待起床洗漱扎头发换衣服。
她穿着鹅黄色娃娃裙，长发绑成丸子头，发绳上带一只迷你小黄鸭。
书桌上，老旧的相框里还有两人第一次见面的合影。
那时谢辰青一周岁生日，还是个漂漂亮亮的小宝宝，她刚三个月。
他抓周，要去抓那把威风凛凛的玩具枪，却被婴儿车里的她攥住手指。
据在场的亲妈讲，当时谢辰青手一抽走，她嘴角瘪了瘪，也不吵也不闹，就吧嗒吧嗒掉眼泪。谢辰青懵懵地看着她，然后又慢慢、慢慢把自己的手指递给她、让她抓住，她瞬间破涕为笑。
周围的大人们笑说：“这可好，给自己抓了个小女朋友，要不干脆定个娃娃亲？”
视线中央的两个小朋友笑眼弯弯，就这样被相机永远定格。
—
蒋念慈把糯米搓成小圆子，煮熟加红糖。
“奶奶，我超级喜欢吃这个小圆子的，江城都吃不到。”
“也不是吃不到，就是没有您做的这个好吃！”
蒋念慈看她小孩子一样在身边探头探脑，软软的小脸上眼睛一眨不眨，笑眼弯弯，小兔牙显眼。
想起上次见，天降大雨，是她儿子林震的遗体告别仪式。
如果不是还有这个乖巧懂事的小孙女早在林震走的那年，那个时候她就已经觉得活不下去了。
林昭那么小，遗体告别仪式上硬是掉一滴眼泪，搀扶着她一个劲儿地说，奶奶，你还有我呢。
后来某天早上，她去帮她晒被子，才发现枕头都是湿的。
她不是不想哭，是为了她才不哭的啊。
去了的人就去了吧，活着的人得有活着的样子。
在她这把老骨头变成一捧黄土之前，她可得把她们家林昭照顾好了。
小圆子在红糖里翻滚，令人食指大动。
蒋念慈往上面撒了一把糖桂花：“只要昭昭想吃，奶奶管够。”
厨房热气氤氲，锅碗瓢盆作响，空荡荡的房子里终于多了一种名为“家”的温馨。
吃过早饭，电视上的早间新闻还没有播完。
距离谢辰青来给她补课还有一个多小时。
这一个多小时的时间里，林昭浇花、切水果、准备零食。
谢辰青喜欢吃什么呀？印象里那小少爷可冷可挑食了。
——林昭，巧克力我不喜欢，你吃。
——酸奶不喜欢，你吃。
——你吃。
昨天听谢奶奶说“他哪是不喜欢”，只是想都留给她罢了。
六七岁的她没心没肺，只是开开心心鼓着肚子从谢辰青家回自己家。
林昭烤了饼干、蛋黄酥，做了口味清爽的水果夹心雪媚娘，喝的准备了水蜜桃冷泡茶，整整齐齐把半张准备用来学习的餐桌摆满，最后坐在阳台的摇椅上，抽出书签，翻开火车上没看完的《小王子》。
初夏日光清朗，荆市因为地理优势，七月平均温度不过20度出头。
阳台上淡绿奶白的花朵开了一片，鼻尖花香萦绕，淡黄书页上写着：“如果你说你在下午四点来，从三点钟开始，我就开始感觉很快乐，时间越临近，我就越来越感到快乐。”
她的心里踹了一只活蹦乱跳的小鹿，一会儿紧张，一会儿期待。
在距离九点还有十分钟时，林昭合上《小王子》，指尖戳戳奶黄裙摆上刺绣的暗纹，又重新跑到镜子前，认认真真绑了一遍头发。
门铃在十分钟后准时响起，她跑着去开门，嘴角已经弯起来。
少年个子太高，入目的是他一尘不染的白色短袖，胸口位置绣了一只吃鸡腿的麦兜。
十七岁的小谢老师，看起来白白的高高的，俊脸还没什么表情，其实还是个小男孩嘛。
小时候两人一起看麦兜。
她指着麦兜吃的鸡腿说自己也要吃，连料理台都够不到的谢辰青、被她逼到厨房踩着凳子炸鸡腿，闷声不吭使出吃奶的劲儿拎起花生油，可谓是艺高人胆大。
好在，谢奶奶发现及时，把人从凳子上拎下来了……
然后带着两个小屁孩吃了一顿炸鸡。
“看我干嘛。”他微压低了视线，声音没有太大，近乎是唇语，唇红齿白。
林昭倒背着小手，歪着脑袋笑：“看到麦兜，想吃炸鸡了……小学后面那家。”
谢辰青扬眉，看到林昭身后的蒋念慈，乖巧道：“奶奶好。”
蒋念慈：“先喝口水，本来能在家睡懒觉的，这下还得跑来给昭昭补习，麻烦你啦！”
林昭搬了两把凳子到餐桌旁边，下巴抵在椅子背上，看谢辰青漂漂亮亮垂着睫毛，微微笑时显得格外柔软：“不麻烦，奶奶见外。”
心说，小谢老师怎么能瘦瘦白白好看成这样。
下一秒，她的怀里就被人塞了一纸袋炸鸡，热的，香气四溢。
她眼里满是惊喜，嘴角已经压不住笑：“我最喜欢吃这个炸鸡了！江城都没有！”
谢辰青淡淡道：“顺路买的。”
清早，骑自行车绕了大半个荆市，在小学后面的老街，去得早，没有排队。
老板突然问起，跟你一起的小女孩还没回来吗。
他在熹微晨光里眼睛微微弯，回来了，买给她。
林昭拿了一个鸡翅，还呼哧呼哧冒着热气，小口小口啃着，脸颊鼓起来，像只贪吃的小仓鼠。
耐心等她吃完，洗手、把手擦干净，谢辰青在她身边坐下：“从数学开始吗。”
林昭第一天上学的小朋友似的，突然有些紧张：“好。”
窗外天色阴沉，漫天烟雨弥漫，奶奶轻手轻脚关了窗。
少年讲题的声线清润，洗衣液味道淡而干净落在鼻尖，他握笔的手指瘦直干净，字如其人。
从最简单的公式定理开始，再到课后题最基础的部分，再到教辅上他勾出的题目，层层进阶。
“哇，原来是这样！”
“我怎么就想不出来？”
“谢辰青你真厉害！”
“你一讲我就听明白了，我也很厉害。”
谢辰青那张俊脸清冷不带表情，回应只有嘴角轻轻勾一下、翘起一点，细微到可以忽略不计的弧度，干净青涩的十七岁少年模样。
他目光从她笔尖上移，落在她微微鼓起的脸颊。想起她小时候，自己上课不专心，偏偏还要拉着他聊天，东扯西扯一堆被老师抓个正着，到教室最后排罚站还要他陪着一起。
林昭做题的笔记本翻到下一页。
她目光顿了顿，少年修长干净的手就在这时伸过来，要看她刚才写完的题目。
她小脸瞬间绷得紧紧的，一只手挡着他视线一只手写字：“我还没写好呢你先不要看。”
谢辰青轻声说好，隐隐约约看到空白横格上、写了一个“谢”字，眼睛微微眯起。
林昭在他的注视下耳朵一点一点变红，好像捂着的不是作业本，而是——一封情书。
空白处，都是她不想学习时、走神，去附中贴吧收集的他的消息，而后一点一点记下来的。
“开学典礼学生代表讲话，候场的时候在一边低着头打瞌睡。”
“篮球赛投了好几个三分球，好多女孩子围着，看不清人……这里面，会有他的女朋友或者喜欢的女孩子吗？”
“他剪了头发，不知道是什么样子，都说很帅，我也想看看。”
“周六没有穿校服，短袖上有个小小的麦兜，被偷拍，可爱。”
“IMO满分金牌。”
最后，只剩下孤孤单单的一句话——“谢辰青，你还记不记得我。”
附带一个委委屈屈瘪着嘴角的小表情。
从上午九点到下午六点，大片大片的暖黄色调泼绽放天边。
绿树带着湿意晕染出浓郁的色调，空气被洗刷一新，天边挂一道彩虹。
光点落在谢辰青眼睫，显出某种柔软的、毛茸茸的质地，是淡淡的金色。
林昭突然很好奇他长长的睫毛是怎样触感。
窗外夕阳漫天，谢辰青扣上笔盖站起身。
时间过得好快，像是小时候，她明明刚睁开眼睛换好小裙子捧着小蛋糕去他家串门，转眼就被奶奶拎回家睡觉。
林昭仰起脸，他个子真的好高。
她想说自己还有好多题不会，想问他明天还会不会来。
“我先回家了。”
“好。”
林昭嘴角微微抿起，送人到门口。
下一秒，她跑到阳台，胳膊肘抵在床边，探着小脑袋往外看。
少年单手推着白色山地车，背影清瘦干净，骨骼介于男孩子和男人之间。
有感应一般，谢辰青抬起头看向她的那扇窗户，眼睛慢慢眯起来，眼尾压出上扬的弧度。
被抓包的林昭迟疑一瞬，脑袋“嗖”地一下缩回去，只露出她绑在发顶的丸子头。
蹲在阳台角落，心脏砰砰砰撞着胸腔，不知心虚从何而来。
看看怎么了呀？
怎么就一定是看他了？
她是在看彩虹好不好！
于是她又缓缓冒出脑袋，像被超级玛丽顶出一朵小蘑菇。
对上少年清澈目光，她抿唇笑着去指天边，示意他去看头顶的彩虹。
那年她离开，他没有送她。
只是站在阳台的窗帘后面，看她坐上出租车，再也没有回来。
场景变化，谢辰青蓦地笑了，眉目清朗，目光清澈如水。
像油画里走出的美少年，天边彩虹和傍晚余晖皆为他作衬。
隔那么远，林昭看到他漂亮的嘴唇动了动。
她读出少年的唇语，是——
“明天见。”
林昭倒退到窗帘后面，低垂着脑袋捂着小脸偷偷笑起来。
桌子上的笔记本被风一页一页翻过去，那行小学生字体下面，不知道什么时候多了少年漂亮到凌厉的字迹。
——“谢辰青，你还记不记得我。”
——“记得。”