巍巍喜马拉雅山，高耸入云，延绵千里，它不仅是世界上海拔最高的山脉，同时也是中国与其他国家的天然国界，拱卫着祖国的边疆。然而，就是在这常年大雪封山的喜马拉雅山脉中，屹立着一个戍守在祖国边疆前线人口最少的乡——玉麦乡。

玉麦乡位于喜马拉雅山北支脉、日拉雪山的南麓。由于这里偏僻闭塞、荒烟野蔓、贫困苦寒，一年中的大部分时间都与世隔绝，因此也被称为“高原孤岛”。

卓嘎和央宗两姐妹从小就在玉麦乡生活。他们的父亲叫桑杰曲巴，是玉麦乡成立后的第一任乡长。玉麦乡虽然林木参天，却不长庄稼。由于生活条件艰苦，乡里的大多数人陆续搬离了这里。因此，在长达三十多年的漫长岁月里，这里只剩下了桑杰曲巴一户人家。

在生活最艰难的时候，所有物资都十分匮乏。但无论是怎样的困难，都不能让桑杰曲巴一家离开玉麦乡。没有炉灶，可以在屋子里用石头垒起火塘；没有糌粑，可以吃萝卜和土豆；没有袜子，可以把干草垫在鞋里。冬季严寒而又漫长，一家人只能靠不停劳动来取暖。仅有的一栋房子，既是玉麦乡的乡政府，也是他们的家。

在央宗十五岁那年，雪下得很大。在巍峨耸立的群峰之间，这漫无边际的皑皑白雪，似乎也给这个家蒙上了一层冰霜。