作者注记

本书以传记形式演绎了癌症发展史。癌症是一种具有古老历史的疾病，曾令人们谈虎色变。随着时代变迁，癌症逐渐演化为一类形态各异的致命性疾病，由于它不仅在医学、科学与政治领域发挥着影响力，而且在社会生活中具有强烈的象征意义，因此人们经常把癌症定义为这个时代的瘟疫。将本书起名为“癌症传”可以说是实至名归。人类一直在试图了解这种永生化疾病的临床特征，渴望揭开癌症发病机制的神秘外衣。然而我的终极目标并不局限于这本传记：人类在未来能否治愈癌症？我们是否可以从人类肉体与社会中永久根除这类疾病？

癌症不是某种单一疾病，而是由许多疾病组成。我们之所以将其统称为“癌症”，是因为它们具有相同的基本特征：细胞异常生长。除了生物学共性之外，癌症在发展过程中还被赋予了深刻的文化与政治烙印。虽然本书不可能将所有癌症的故事娓娓道来，但是我会努力凝练4000年来抗癌战争的精华。

毫无疑问，完成这部传记是一项浩大的工程，而其创作灵感源于我在医学院度过的平凡生活。2003年夏季，我在完成住院医师培训以及研究生课题（肿瘤免疫方面）之后，开始在波士顿的丹娜–法伯癌症研究所与麻省总医院接受肿瘤内科学专科培训。起初，我只是为了投稿当年的学术期刊才撰写一些癌症治疗方面的文章。但是这个目标很快就成长为一次重要的探索之旅，它不仅让我领悟到自然科学与医学的神秘，还深入到文化、历史、文学以及政治等领域，让我在时空穿梭中重温癌症的前世与今生。

本书的核心故事将围绕两位重要人物展开。他们作为理想主义者生活在相同的年代，并且在孩提时都历经了美国战后的科技繁荣。为了帮助人类社会摆脱癌症带来的困扰，他们以近乎偏执的热情投入一场全国性的抗癌战争中。第一位人物是西德尼·法伯（Sidney Farber），他被后人誉为“现代化学疗法之父”。法伯在研究中偶然发现，某种来自维生素衍生物的化学物质具有强大的抗癌作用，于是他开始期望能够找到一种可以治愈所有癌症的方法。第二位人物是来自曼哈顿的社会活动家玛丽·拉斯克（Mary Lasker），她具有传奇般的社交能力与政治能量，与法伯在抗癌战争中并肩奋斗了几十年。其实法伯与拉斯克只是人类在4000年的抗癌过程中凝聚了坚毅、想象力、创新与乐观品质的典范。从某种意义上来说，抗癌战争也是一部特殊的军事史，而这些无影无踪的对手随时随地潜伏在我们身旁。当然这类战争也具有以下共同之处：优胜劣汰、连绵不绝、毁誉参半、绝处逢生，并且不可避免地会出现伤害、罪孽、遗忘以及死亡。最终，人类逐渐认识到了癌症的本质，就像一位19世纪的外科医生在某本书的卷首插图处的留言：众病之王，恐怖之君。

免责声明：在自然科学与医学领域中，只有科学家与研究人员才可以评判某项发现是否具有重大意义，并且赋予发明人或者发现者相应权责。虽然本书涉及大量发现与发明的历史，但是这些都不能作为法律上确权的首要证据。

本书在创作过程中参考了大量相关书籍、研究报告、期刊论文、回忆录以及访谈记录；此外，本书还从部分个人、图书馆、藏品、档案以及文件中汲取了海量信息，我将在本书结尾处对此一并致谢。

但是有一项致谢不能放在结尾表述。这本书不仅是探索往昔癌症历史的回顾之旅，更是我作为一名肿瘤科医生的成长历程。如果没有那些患者多年以来的鼓励，我也不可能从临床培训的磨砺中收获良多。这些患者是本书创作最重要的知识源泉，我在写作过程中也不断地得到他们的教导与启发。我将永远感谢他们。

伴随感谢而来的是我应尽的义务。由于本书涉及患者的亲身经历，因此对保护这些患者的隐私与尊严提出了严峻挑战。对于病情已经公之于众的病例（例如之前有过采访或文章报道），我将用真实姓名进行表述。如果病情尚未对外界公布，或者受访者要求保护隐私，那么我将会使用化名，并且故意混淆他们的身份，增加追踪他们的难度。当然，这些人物及其遭遇均源自现实生活。我恳请本书读者尊重他们的隐私并保持合理的距离。