细读文豪

曲亭马琴
——戏作三昧
文/朱熙

1

江户时代后期，日本第一位纯靠稿费维生的专职作家登场了。

他就是曲亭马琴。

马琴本名泷泽兴邦，父亲给江户深川旗本松平信成当用人，他是家里的第五子。马琴一生孤苦，亲缘淡薄。八岁丧父，生活因而变得困窘，松平家的少主还对他百般刁难。十四岁那年，少年马琴离开松平家，先后做了几份工作，但都不长久。十九岁时，母亲和四哥又相继逝去。

孑然一身的马琴，不得不寻找一份稳定的差事来维持生计。1790年，马琴认识了通俗文学家山东京传，拜在京传门下，以京传门人大荣山人的名义发表处女作《尽用而二分狂言》。这部通俗小说大受欢迎，马琴由此正式开始了文学生涯，至死笔耕不辍，留有《南总里见八犬传》《椿说弓张月》《倾城水浒传》《三七全传南柯梦》等大量作品——对马琴而言最“稳定”的差事，竟然是当作家。

1793年，马琴和一个大他三岁的鞋商寡妇结婚，总算摆脱了伶仃之苦，重新有了家庭。1796年，他发表首部“读本”小说《高尾船字文》，这部借鉴《水浒传》的作品畅销一时。马琴延续这个路线，将劝善惩恶的中心思想寓于娱乐的形式中，创作了一系列读本，本本好卖，其中历史题材的长篇读本尤其出彩。据森鸥外的汉文老师依田学海回忆，《南总里见八犬传》问世时盛况惊人：“书贾雕工日踵其门，待成一纸刻一纸；成一篇刻一篇。万册立售，远迩争睹。三都七道，边陬僻邑，公侯贵富，士女农商，道小说必称《南总里见八犬传》为巨擘。”

身为作家，马琴是红的。但他的生活却还是苦。

马琴晚年丧子，又成了孤家寡人，并因衰老和长年辛劳而盲了双眼。

这时，《南总里见八犬传》才刚连载到一半。

日本文学史上头一个专职作家，自有他“专职”的尊严。马琴没有放弃《南总里见八犬传》，靠口述的方式将连载继续了下去。负责笔录的是儿媳阿路，可阿路识字不多，马琴只能边教她学字边推进连载。重重困难也阻止不了专职作家填坑的脚步，他终于在1842年完成了这部江户时代首屈一指的畅销书。

2

马琴一生笔名众多，其中“曲亭”是中国的山名，“马琴”则出自《野相公索妇》的“才非马卿弹琴未能，身异凤史吹箫犹拙”。此外常用的还有著作堂主人、笠翁等。

他喜欢在不同类型的写作里披不同的马甲，《南总里见八犬传》第八辑自述道：“曲亭主人，江户隐士也。别号甚多，平素缀文处为‘著作堂’，其次名小书斋为‘鷘斋’。翻国史旧录、奇文诸杂书时号‘雕窝’；阅儒书经书、诸子百家之书时号‘玄同’；自序于稗史小说时号‘蓑笠’；耽戏墨时号‘曲亭’；编儿戏小册子时称‘马琴’。下里巴人，其曲不高，和者弥众。是以马琴、曲亭二号，著于世云。”

他最“著于世”的《南总里见八犬传》，连载历时二十八年，共计一百九十回、两百多万字。故事以日本战国时期为背景，时间跨度长达六十余年，登场人物足有四百多人。

故事的起点，是“嘉吉之乱”中的一段史实——武士里见义实从结城逃至安房，平定安房并成为该地的领主。

马琴从这里写起。

南总危难，兵败在即。里见义实许诺，谁取得敌军大将的首级，谁就能娶到他的女儿伏姬，岂料叼来敌将首级的竟是里见义实的爱犬八房。里见义实按照承诺，把伏姬嫁给了八房。伏姬感犬气而怀孕，为表清白，剖腹自杀，剖腹时腹内诞出一团白气，飞向八方，成为拥有仁、义、礼、智、忠、信、孝、悌八颗灵珠的八犬士。

《南总里见八犬传》的“南总”是地名，位于现房总半岛南部，“里见”是里见义实的姓氏，“八犬”则指伏姬与八房所生的八位姓氏中带有“犬”字的义士，犬冢信乃、犬川庄助、犬饲现八、犬田小文吾、犬村大角、犬山道节、犬阪毛野、犬江亲兵卫。八个人的性格身份各异，有灵动活泼型、耿直敦厚型、温文儒雅型，又有女扮男装型、神童型。马琴的“八犬”设定影响了后世的无数小说漫画，后来的作者们给主角团队做人设，几乎都跳不出这些类型。

《南总里见八犬传》对日本文化的影响，还在更深处——故事里写的八颗灵珠，象征了武士最重要的八种美德。如今流传最广的“武士道精神”——仁、义、礼、忠、信、名、勇，据说正是由《武士道》作者新渡户稻造参考马琴的八颗灵珠而提炼总结出来的。

3

随着町人阶层的确立，江户时期形成了两股对立的思想潮流。一边是作为统治者的武士阶层所倡导的儒家思想（官方意识形态），另一边则是以町人阶层为中心的现世主义、享乐主义。

两股思潮的对立，也体现在当时流行的文学上，分别对应着劝善惩恶主义文学和性爱主义文学。马琴正是前者的代表人物。

熟读中国文学的马琴，对清代戏曲小说家、评论家李渔推崇备至。他以李渔《玉搔头》序中的“事取凡近而义发劝惩”为座右铭，并在《南总里见八犬传》第四辑序文道：“是以达者之戏墨，取凡近之事，寓意劝惩。”

马琴的创作宗旨是“劝惩”。但宗旨先行，情节和人物有时便难免沦为说教的工具，这也成为马琴受后世学者诟病的关键。如明治时代的文学评论家坪内逍遥就批得毫不客气：“曲亭马琴的杰作《南总里见八犬传》中的八犬士，只是仁、义等八个德目的傀儡，很难说他们是有血有肉的人。作者的本意原在于将八种德目加以拟人化，写成小说，所以将这八犬士的行为写得完美无缺，以寓劝惩之意。”

4

江户时期，中国书籍大量传入日本。《水浒传》《三国演义》等白话小说极受欢迎，人们不光爱读，还热衷于模仿改编，搞二次创作。

马琴在中国小说的翻译和研究评论方面做了大量工作，被称为“批评家的开山鼻祖”，而他自己的创作里也随处可见中国小说的影响。《南总里见八犬传》中伏姬与八房生子的情节，出自《山海经·海内北经》的“犬封国”之说：“昔盘瓠杀戎王，高辛以美女妻之，不可以训，乃浮之会稽东海中，得三百里地封之，生男为狗，女为美人，是为狗封之国。”战争场景大量参考《三国演义》，千里走单骑、草船借箭、张飞大闹长坂桥等经典场景都改头换面，在《南总里见八犬传》登场。

但与马琴缘分最深的，还是《水浒传》。马琴的第一部读本小说《船字文》，就直白地模仿了武松打虎的情节。他对武松打虎很是钟情，用一次还不过瘾，后来的多部读本中又反反复复化用了好几回。不过马琴对《水浒传》的态度相当复杂，一方面爱极了《水浒传》的艺术创作手法，但另一方面，提笔就“劝惩”的马琴认为《水浒传》的教化功能不足，劝惩过于隐晦：“以草贼为贤，以衣冠为贼，其笔力如尽人情，诚为小说之巨擘，后世无加之者，但距劝惩过远。”

一番豪情壮志在马琴心中萌芽——《水浒传》精湛的创作技艺，我要借来用。《水浒传》劝惩不足的缺憾，也将由我弥补。

由此而生的，便是《南总里见八犬传》了。

顺带一提，马琴的“二次创作”里走得最远的，当属长篇绘本《倾城水浒传》。这部作品实实在在地开创了一片崭新的天地，把水浒的男性角色全改成了女性角色。换句话说，曲亭马琴还是“性转”同人的开山鼻祖。

5

批评《水浒传》劝惩过于隐晦时，马琴曾说过这么一句话——

“毕竟，游戏三昧，于世毫无裨益。”

他始终坚定地站在劝善惩恶主义文学的立场上，只承认文学的“娱乐”意义，而不认可文学本身的价值。

马琴也不认为写作是自己真正的事业。对他而言，这只是孤苦伶仃的年轻时刚巧寻得的，并且稳定到一做就做了一辈子的糊口差事罢了。写小说，是和书商的交易，是谋生的工具，但不是爱好，不是梦想。马琴喜欢的是国史旧录、儒书经书，心中始终揣着一个学者梦。通过小说赚到的稿费，他都会拿去买真正中意的书籍。

这样一个马琴，很多很多年后，被芥川龙之介写进了一篇短篇小说。小说的名字，偏偏叫《戏作三昧》。

日语中的“三昧”，指专心致志于某事物。它同时也是佛教用语，意为排除一切杂念、使心神宁静。

这两个含义，似乎互为因果。

不正因为排除了所有的杂念，心沉神定，才能彻底专注执着于眼前之事吗？

芥川写道：“（马琴）他否定戏作的价值，称它为‘劝善惩恶的工具’，然而一旦接触到不断在心中沸腾的艺术灵感，就蓦地觉得不安起来。”

他为灵感的洪流所俘虏，忘却了利害得失、爱憎褒贬，只沉浸于创作的激情之中。

但芥川的《戏作三昧》毕竟只是小说，只是他的想象和虚构。马琴在漫长的写作生涯中，在浩瀚千言万卷中沉浮的无数个清晨或深夜，是否真的曾有那么瞬息，忘却了“劝惩”，忘却了教化世人，只顾畅快地耽溺于异想世界，我们永远无从知晓。

我们知道的只是，马琴坚持写了漫漫六十余年，留下了庞然三百多部共计千余卷小说，甚至在眼盲贫苦的晚年也未曾搁笔。

可知道这些，不就够了吗？就足够我们笃定，有什么马琴自己才懂的“三昧”，在支撑着一切。就像芥川在《戏作三昧》结尾所写的——

“看哪，‘人生’涤荡了它的全部残渣，宛如一块崭新的矿石，不是璀璨地闪烁在作者眼前吗？” TNZoe5Hz69A+tVs4XBVHkDowqLSVEu5OLWb6o0ZxrMyODP8hD4fqNb2ZRgI3PVcX