下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
井原西鹤（1642—1693），日本江户时代小说家，俳谐诗人。原名平山藤五，笔名西鹤。大阪人。15岁开始学俳谐，师事谈林派的西山宗因。21岁时取号鹤永，成为俳谐名家。俳谐是日本的一种以诙谐、滑稽为特点的短诗。西鹤的俳谐与初期以吟咏自然景物为主的俳谐相反，大量取材于城市的商人生活，反映新兴的商业资本发展时期的社会面貌。他善于吸取市民社会的俗言俚语，写入诗句。西鹤的俳谐著作有十余种，代表作有《西鹤大矢数》《五百韵》等。
日本古典小说史上有三座高峰——
在文学由天皇、贵族和宫廷女性主导的奈良平安时代，是《源氏物语》。
在文学主要出自僧侣之手的镰仓时代，是《平家物语》。
到了江户时期（十七世纪至明治维新前），随着印刷术的普及和民众识字率的提升，庶民成为文化产业的主力。俳谐文学、以净琉璃词章为代表的戏曲文学、读物小说等文学形式成熟并风行一时。日本古典小说的第三座高峰，井原西鹤的“浮世草子”就诞生于此时。
和《源氏物语》《平家物语》不同，“浮世草子”并非单独某部作品的名字。
先从“浮世（うきよ/ukiyo）”这个词讲起吧。同一个词，同样的发音，在不同的时代却有着不同的汉字写法。从平安时代到室町时代，这个词多写作“憂世”，意为忧恼、痛苦的世间，作为佛教用语，指人们生活的现实世界。江户以后，写法变成了“浮世”，指当下的现世。
浮世之“浮”，既是“浮华”之浮，亦是“飘浮”之浮。
这现世，既是热闹繁盛的享乐浮华之世，亦是如梦幻泡影般生死无常、人人命运飘浮不定之世。
看似矛盾的两重意义背后，并存着佛教的悲观虚无主义和町人的享乐现世主义。
所谓的“浮世草子”，便出自这浮世之中。
江户前期出现了一种名叫“假名草子”的文学体裁。区别于以往用汉字创作的文学，这种通俗读物由假名写成，题材以庶民生活为主，带有一定的说教色彩。及至江户时代中后期，文学日益通俗化、大众化，又有一种比假名草子更具娱乐性的文学形式确立了，写当时的“浮世”风俗，写世间人情的种种洋相——它就是“浮世草子”。
浮世草子的起点，是井原西鹤的小说处女作《好色一代男》。
井原西鹤原名平山藤五。他出身于典型的町人阶层，老家是大阪的一个富商之家。
后人谈及西鹤，谈的往往都是他的小说。但西鹤的创作其实起步于俳谐。
当时的俳坛有谈林、贞门两大派系。西鹤自少时开始学习俳谐，师从谈林派的带头人西山宗因，“西鹤”是他那时的俳号。有学者认为，宗因其实只是谈林派的“名誉统帅”，西鹤才是派系真正的幕后掌控者。
西鹤擅长“矢数俳谐”。“矢”即箭矢，“矢数俳谐”的竞赛也就是像射箭一样，由一位俳谐师独自在规定时间内不停吟咏，以创作句数的多少决定胜负。一要求吟咏速度极快，二要求吟咏的句与句之间必须转换话题——说白了，就是行云流水般地东拉西扯。这比赛是西鹤自己发明的，他也十分热衷于此。每当有人破了他的记录，西鹤就一定会努力再创新高，夺回风头。最后，西鹤创下了一昼夜独吟两万三千五百句的巅峰纪录，平均三秒一句，再也没有人能超过他。没了对手，游戏也就玩不下去了，“矢数俳谐”昙花一现，很快销声匿迹。
和漫长的俳谐生涯相比，西鹤写小说的时间相当短暂。从四十一岁出版《好色一代男》算起，到逝世为止，只有十年。“矢数俳谐”无敌手的西鹤，写起小说来也速度惊人。短短十年里，他开创了“浮世草子”，写成了二十多部小说，实现了他一生中最大的创作成就。
西鹤的小说主要写町人生活，分为“町人物”“好色物”两大类。“町人物”以町人的经济生活为主题，作品有《日本永代藏》《世间胸算用》等。“好色物”以町人的情爱生活为主题，代表作有《好色一代男》《好色二代男》《好色五人女》《好色一代女》等。
“町人物”的关键词是“赚钱”，“好色物”的关键词是“享乐”。这两个关键词的背景，是一整个江户时代。
江户时代长达二百六十五年。这是一段相对和平的时期，没有战火的纷扰，人民生活安定，社会经济迅速发展，以城市商人、手工业者为主的町人阶层（小市民阶层）兴起。但与此同时，在德川幕府的统治下，“士农工商”的四民身份等级制度牢不可破。处于四民最底层的町人（商），虽然有钱，却无权参与政治。赚到了巨额财产却没地方花，旺盛的精力也无处宣泄——他们便把目光投向了文化和享乐。
西鹤所写的，正是这样一个背景。
“町人物”《日本永代藏》开篇道：“人生第一要事，莫过于谋生之道。除父母之外，金银是最亲近的。私下想想，世间一切人的愿望，不使用金钱就不可能实现。用金钱无法买到的东西，天地间只有五种，那就是万物之本的地、水、火、风、空，此外世上胜过金钱的宝物是不存在的。”
人生在世，钱最亲切，所以必须赚钱。但作为町人，搞不了政治，赚那么多钱有什么用？只好肆意享受，只好及时行乐。至于这“乐”要怎么行？“好色物”中的世之介等人做出了示范——纵情恋爱，便是极乐。
值得注意的是，西鹤的“好色物”虽然官能色彩浓厚，却并非淫秽色情之物。日语中的“好色”是中性词，有时甚至偏向褒义。一指耽于和喜爱的异性交往，深明恋爱相关的情趣；二指与实务相比，更关心和理解风流雅致之事。在西鹤的“好色物”中，性不是目的，而只是一种手段，旨在通过恋爱情趣进行审美活动。他的“好色”不是动物性的、低俗的，而是精神性的、需要教养的。
赚钱谋生，恋爱享乐。这套逻辑贯穿了西鹤的“浮世草子”，构成了他完整的“浮世”观。
西鹤写的是“浮世”，却没有错综复杂的宏大叙事，反而写得极简，写得散漫。
这首先体现在题材上。西鹤的小说可谓类型分明，写町人经济生活，是“町人物”；写町人情爱生活，是“好色物”。题材的焦点明确，一旦确定了就绝不偏移，也绝不将不同的题材混在同一部作品里写，单篇作品内部的主题极为简单纯粹。
西鹤写人物也是“极简”的。西鹤小说中的人物，性格和社会关系都相当简单，有时简单到甚至可以说是没有。缺乏生动性格和复杂社交网络的支撑，人物自然显得扁平抽象，直接抽象成了一种符号，一种类型（好色享乐或重商逐利）的象征。西鹤写人物的简单，还简单在“少”。如《好色一代男》随主人公世之介的行动记述了他一生的情爱经历，贯穿全篇的只有世之介一人，连个重要配角都没有。顺带一提，西鹤三十四岁丧妻，悲痛之下将店铺和孩子交给伙计照管，先在大阪削发修行，随后周游日本各地，据说世之介浪迹浮世的故事就源于西鹤本人的这段经历。
这种“极简”的样相，还体现在故事场景上。虽然世之介辗转各地，但故事场景都在妓院，或是与妓院相关、相似的场所。“町人物”《世间胸算用》则聚焦于债务结算的除夕，截取了一个特殊的时间点来描摹町人“年关难过”的众生相。
话说回来，西鹤这种极简的断片式写法，恐怕与他以写俳谐起步的经历脱不开关系。日本的古典诗歌有着严格的题材和用词限制，以适应简短的篇幅。西鹤早从少年时代就接受俳谐的训练，可能太过习惯这些规则，顺手挪移到了小说中。更何况他热衷于东拉西扯、一句一话题的“矢数俳谐”，写起小说来散漫断片，也就不足为奇了。
许多学者将井原西鹤视为忠实描摹江户时代众生相的现实主义作家。他们认为，西鹤小说的最独特宝贵之处，在于以俳谐的手法写实。
但那根本不是原样映现出浮世现实的镜子。
西鹤的小说，更像一支万花筒。浮世的光透过这支万花筒而变形，分裂出缤纷绮丽的色彩，同时也被万花筒的视镜限定了边界。我们读西鹤，就像通过万花筒观察世界。在有限的视野里，看光怪陆离的世相的一角——若这一角看腻了，转一转万花筒，又能瞧见另一片新鲜的颜色。
浮世如露。只消黎明的一点暖光，便悄然逝去影踪。
好在有井原西鹤，撷取了露珠所折射出的一道又一道浮世之影，织成“浮世草子”，存入他的万花筒中，留给我们后人看。