下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
吉田兼好（约1283—1352）
本名卜部兼好（うらべかねよし）。镰仓末，南北朝时代的歌人、随笔家、遁世者。吉田兼好又称兼好法师，他精通儒、佛、老庄之学，是有名的歌人，著有《徒然草》。
约1001年，清少纳言《枕草子》成书。
1212年3月末，鸭长明完稿《方丈记》。
又百余年后的1331年，吉田兼好带着《徒然草》姗姗来迟，和《枕草子》《方丈记》凑齐了“日本古典文学三大随笔”，并与同样写于出家隐居后的《方丈记》合称“日本隐者文学双璧”。
可这些终究只是后人所加的浮名罢了。
兼好生前，《徒然草》根本不曾流传于世。而他六十九岁死于伊贺后，同时代的武将、文学家今川贞世命人搜罗整理其遗稿，在伊贺找到了一批歌稿，又在兼好生前久居的京都吉田找到了散文随笔，才编成了共计二百四十三段的《徒然草》。
若被老法师本人知道了“三大”“双璧”等浮夸称号，他大概只会哼笑一声：“徒然。”
《徒然草》这个标题，取自序段起首的“百无聊赖”之句——
“百无聊赖，终日于砚前枯坐，心中诸事纷杂，遂信手而书，其中或有常理难度、不可名状事，目为狂言可也。”
原文“徒然（つれづれ）”在日语里是寂寞无聊的意思，“草”字则与《枕草子》中的“草子”同样，指用假名写作的随笔、日记等。“徒然草”三字直译，即为闲得没事干时所撰的小册子。据说兼好遗稿的随笔部分基本是在墙壁或经卷抄本的背面找到的——都不用细读其文，就已经可以想见老法师执笔时的散漫悠然之态。
但兼好所处的时代，其实并不太平。
吉田兼好生于日本镰仓时代末期至南北朝时期。昔日贵族与新兴武士阶级经过旷日持久的对立和斗争，终于由武士取得胜利，建立了镰仓幕府。但随着后醍醐天皇重新夺取政权的所谓“王政复古”活动，镰仓幕府倒台，武将足利尊氏扶持光明天皇上位形成“北朝”，后醍醐天皇逃往大和（今奈良县）形成“南朝”，日本出现了同时存在南、北两个天皇的分裂局面。战乱频仍，政局动荡，人们在现实生活中感受不到丝毫安宁，只能通过佛教寻找寄托。
兼好前半生身处宫廷——他原名卜部兼好，因为住在京都吉田而世称“吉田兼好”。卜部家族是神道名门，祖上出过给朝廷做占卜的神官，兼好的父兄也都做官。兼好自幼受到贵族文化的熏陶，青少年时期就开始在宫中任职，担任后宇多院上皇的秘书官、左兵卫尉。《徒然草》所写的各种宫廷八卦和仪式礼制，都源于这段经历。
约三十岁时，兼好离开宫廷，剃发出家，先后隐居修学院、小野、横川等地。同是遁世，兼好却没有鸭长明那般坎坷的遭遇，他出家的理由因而显得扑朔迷离。有人称兼好受到了政权更替的影响，有人以为兼好生性厌倦俗世，众说纷纭，无从定论。其实，从严格意义上看，出家的兼好并非真正遵守清规戒律的苦行僧，而是所谓的“在家居士”，即剃发而可以有家室、过“俗人”生活者。
兼好用实际行动证明了，真正的清新有趣，不必脱俗。
兼好的出家生活之趣，恰恰趣在他的“俗”。
这俗趣，写进了《徒然草》的字里行间。
在文体和题材方面，《徒然草》和《枕草子》颇为相像。都是用清丽简洁的语言，做碎片式的随记，内容大致可分为四类：说理或记录随想，说明掌故仪式，描写四季景物，以及兴致勃勃地讲述各种八卦。
主旨方面，则与《方丈记》类似，“无常”二字贯穿全书。不过二者面对“无常”的姿势和表情截然不同，《方丈记》是无奈的，是阴郁绝望的，《徒然草》更像是故意凑近了，用饶有兴味的眼光打量着“无常”。
《徒然草》第七段写道：“若爱宕山野之露永不消，鸟部山之烟恒不散，人生在世，得能长存久住，则生有何欢？正因变幻无常、命运难测，方显人生百味无穷。”
“爱宕山野”是位于京都嵯峨野深处的一片墓地，“鸟部山”则是京都近郊东山的火葬场。人的生命如露又如烟，就该无常难测才好。倘若恒久不灭，反倒没有趣味了——兼好竟将“无常”当成可供品味赏玩之物，换句话说，他也就轻轻巧巧地超越了“无常”。
要说他是玩世不恭吧，他确实在“玩”。可要说他是将人世看得太透彻，以至于理性到近乎冷酷了吧，似乎也没错——既然人生注定无常，何必再做无谓的挣扎？徒增悲哀痛苦罢了。不如顺应，不如欣赏。如此这般，得不到永恒，至少还能得到愉悦和审美。
这样琢磨起来，兼好的个性里好像有些自相矛盾的地方。周作人曾选译他认为《徒然草》“最有趣味”的十四节，并在杂志上发表时撰写了一篇《小引》添于译文前，其中也提到兼好性格的“不统一”，“禁欲家与快乐派的思想同时并存”。周作人看得透彻：“正是这个地方最使人感兴趣，因为这是最有人情的，比倾向任何极端都要更自然而且更好。”
不仅人的生死无常可赏，自然万物的变幻亦佳妙。“正因季节更移，世间方熙熙多趣。”
兼好还认为，一切事物的存在与变幻之中，“始”与“终”比其全盛时更有意趣。譬如赏月：“眺月千里外，清辉遍照，不及期待一夜，破晓方显之月更有风情。”
非但“始”与“终”胜于全盛时，坎坷残缺也远胜于顺遂完满。他嫌明媒正娶的婚姻没意思，非要遭受百般阻挠，成就一段悲恋，才有情趣：“若无此等旖旎情事供日后回忆，莫奢望能百年好合。”
话说回来，老法师本人作为可以娶妻生子的“在家居士”，却终身未婚，一辈子放荡不羁，难怪周作人调侃他“波西米人性质”。
兼好出家，当然不单单图个愉悦乐趣。
在那动荡的乱世，人们试图（也只能）通过宗教寻求安宁。兼好直言：“人生到底，遁世修道为最佳出路。若一味沉溺世俗名利，而不潜心菩提，则无异于畜类！”
他遁世，虽遁得趣味盎然，但终究还是为了“修道”。
而这“道”具体该怎么修？兼好连讲故事带说理。
有个学射箭的人，手持两支箭去瞄靶。师父不赞成这种做法，认为初学者不能同时拿两支箭。有了后面那支箭，潜意识里就会对它产生依赖，从而轻忽将射的前一支箭。学射，非得专注于手头之箭，抱持一箭必中的决心不可。
用功修行，贵在持之以恒，不可有丝毫懈怠，还需时常反省——“学道之人，不但夕思朝课、朝虑夕功，念念相续，精进修行。更能于一刹那间，自知有无懈怠之心。”
要珍惜时间，不可将光阴花费于无益之处——“有志修道者于过往岁月绝不惋惜，心中唯系当前一念，不令其空过。”“何以惜光阴？内绝思虑、外断俗务；止于该止处，修于当修时。”
看清自身的不足，戒自夸，戒自满——“人应以不夸善、不争物为德。若存胜人之心，大过失也。”“凡真正精通一道者，皆明己非，志常不满，故于人前亦不自满。”
严肃的大道理讲得再多，兼好终究还是个活生生的“俗”人，难免有偷懒犯困的时候。于是他引用高僧妙语来给自己打圆场——“有人问法然上人：‘念佛时常觉倦意袭人，于修行大碍。此障何以祛除？’上人答曰：‘请于清醒时念佛。’”
回头想想，冷眼玩赏生死无常，淡然远观万物变幻，可能也算兼好毕生勤修的一种“道”吧。
遁世，是为了修道。修道，又是为了什么呢？
或许——只是或许，兼好修道，修的是挣脱无所不在的“无常”的掣肘，通向真正自由的出路。
“人心是不待风吹而自落的花。”
花瓣飘零，遮天蔽日，弥散世间。有人为此痛哭悲哀，苦求时光倒流，以使这花朵死而复生。有人忧愁无奈，虽接受了花已凋落和花朵生来注定凋落的事实，却也因此变得郁郁寡欢，无心再赏别的风景。还有人走向极端，竟恨上了这朵花，报复性地碾碎花瓣丢弃了，扭头迷醉于万花丛中。
遁世修道的兼好会怎么做呢？
花朵落时，他大概只会笑眯眯地——沉默而又专注地望着吧。待花瓣落定后，才淡淡慨叹一声：花落的瞬间也很美丽啊。
正因为注定终将枯落，花才显得更为美丽。
人生亦然。人心亦然。