下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
松尾芭蕉（1644年—1694年），是江户时代前期的一位俳谐师的署名。
他公认的功绩是把俳句形式推向顶峰，但是在他生活的时代，芭蕉以作为俳谐连歌（由一组诗人创作的半喜剧链接诗）诗人而著称。
大道至简——用这个词来形容俳句，再合适不过。
俳句是世界上最简短的文体，仅三句十七个音节，构成“五七-五”的句式。
世人常视俳句为日本风情的一大代表，但它真正确立的时间其实相当之晚。这还要从十三世纪后的“连歌”说起。连歌是一种没有固定长度的诗体，由两个或以上的作者接连创作，第一人以“五-七-五”的结构写出上句（亦称“发句”），第二人以“七七”的结构写作“下句”，如此循环延续下去，最终形成一首连歌。在俳谐连歌中，只有发句可以独立存在，由此分化出来的诗歌形式即为“俳句”。
俳句成立的条件，除了固定的音节和句式外，还有切字和季语。切字指的是起断句作用的助词、助动词，如“や”“かな”等。季语则是表现季节感的词语，如春、夏、秋、冬等季节用词，或雪、樱花、蝉等带有时令特征的词。
俳句的篇幅极短，短到只够捕捉瞬息的灵光。但这浓缩了瞬息灵光的十七音，正因其惊人的简洁，而余韵无穷。
大道至简，而又有人以其“轻”，在至简之中成圣。
他就是“俳圣”松尾芭蕉。
若以俳句为道，这条大道上的最高峰必是松尾芭蕉的《古池》句无疑。
古池や/蛙飛びこむ/水の音
（furuikeya/kawazutobikomu/mizunooto）
闲寂古池旁/青蛙跃入池中央/扑通一声响
古池清幽，水面平滑无波，周遭万籁俱寂，仿佛连时间都停止了流动。忽然一只蛙跃入池中，“扑通”一声，打破了亘古的静谧。
可那声响也不过是蛙入水瞬间的事情。
虽然句中没有写明，但我们很容易接着想象下去——蛙入水后，涟漪荡开并逐渐消散，古池又回到了恒久的沉寂中去。
静与动，寂与音，永恒与瞬息，在短短十七音中实现了完美的平衡。蕉风俳句的轻妙之美，也通过这平衡而展现得淋漓尽致。大道至简，“无”即万象。诗人谷川俊太郎的评价切中关键：“芭蕉这个俳句里没有任何信息，甚至等同于没有意义，但是传达了一些东西。”
松尾芭蕉出生于伊贺上野（今三重县）的一个下级武士家庭，少年时代曾做过上野代城主藤堂良忠的侍从。当时的日本俳坛还处于俳谐连歌时期，偏古典的松永贞德（贞门）和偏自由奔放的西山宗因（谈林）两派声势极大。良忠嗜好俳谐，师从贞门俳人北村季吟，芭蕉跟在良忠身边，耳濡目染，也对俳谐产生了兴趣。
1666年，藤堂良忠去世，二十二岁的芭蕉离开了武家。几年后，他只身前往江户，在俳坛闯出了名声，还自立门户，收了一批弟子。但很快，芭蕉就主动告别了这种交游广阔的热闹生活。他隐居到隅田川边的一座草庵里，并为草庵取名“泊船堂”。
“泊船”二字，显然出自杜甫的名句“门泊东吴万里船”。芭蕉熟读汉诗，尤其钟情于李杜。这个时候，他还不叫“芭蕉”，而是以“桃青”为俳号——桃对李，青对白，“桃青”所对的也就是“李白”。
“桃青”又是怎么变成“芭蕉”的呢？移居深川草庵时，他种下了一株芭蕉。这株芭蕉格外适应深川的水土，长势惊人，人们便开始将草庵称为“芭蕉庵”。作为草庵的主人，芭蕉的俳号也跟着变了。和“芭蕉”之名一起确立的，还有他的蕉风俳谐。
好景不长，芭蕉庵在两年后毁于一场大火，芭蕉不得不暂时移居甲州（今山梨县）。这场灾祸使芭蕉的心境发生了很大的变化。尽管弟子们很快重建了芭蕉庵，但重返江户的芭蕉不再安于一地，从1684年开始了他的吟游生涯。
手持竹杖，脚蹬草鞋，“系命于一杖一钵”。
——这便是后人最熟悉的芭蕉形象了。
芭蕉以旅为道，周游日本各地，写下了《野曝纪行》《鹿岛纪行》《笈之小文》《更科纪行》《奥州小道》等俳谐纪行文。其中最著名的，当属“奥州小道”之行。
这场旅行始于1689年春天，历时五个多月，全程约两千四百公里。芭蕉从江户出发，徒步行于关东、奥羽、北陆等地，九月抵达终点大垣。道阻且长，途中写下佳句无数。
“日月乃百代之过客，周而复始之岁月亦为旅人也。”
“山色幽静透禅院，细听蝉声沁岑岩。”
“大海翻狂澜，银河横卧佐渡天。”
芭蕉步履不停，有时日行五十公里以上。在旅行全靠一双脚的年代，他的行进里程之长、速度之快，简直不可思议。这催生了一个离奇的传言，说出身于忍者之乡伊贺的芭蕉可能有个隐秘的忍者间谍身份，以旅行为名，为德川幕府查探各地。离谱的传言当个笑话听就罢了，但芭蕉出游时已届中老之年，仍能有那般惊人的体力和创作力，的确值得叹服。
芭蕉之死，也在旅途中。1694年五月，芭蕉从江户启程，开始了一次返乡之旅。他回到故乡伊贺上野，很快又再次出发，九月抵达大阪。他在大阪发病，写下辞世之句“病卧羁旅中，梦萦枯野上”，十月十二日病逝，享年五十一岁。
芭蕉本人没有留下任何系统性的学术著作。他的俳论，几乎都是由学生整理传世的。
芭蕉的理论主要有三点：
一是“风雅之诚”，主张文学应当体现自然与人生的“诚”（真实）。
二是“风雅之寂”，强调风雅与禅寂相通。
三是“不易流行”，其中“不易”指超越时代的恒久不变，“流行”则指随着时代变化而兴的事物。
芭蕉道：“万代有不易，一时有变化。究于二者，其本一也。其风雅之诚也。”
对芭蕉的这段话，弟子土芳作出了详细的解释：“师之风雅，有万代不易的一面和一时变化的一面。这两面归根到底可归为一。若不知不易的一面，就不算真正懂得师之俳谐。所谓不易，就是不为新古所左右。这种姿态，与变化流行无关，坚定立足于诚之上。综观代代歌人之歌，代代皆有其变化。且不论其新古，现今看来，与昔日所见不变，令人感动之歌甚多。这首先应理解为不易。另外，事物千变万化，乃自然之理。作风当然也应不断变化。若不变，则只能适应时尚的一时流行，乃因不使其心追求诚也。不使其心追求诚者，就不了解诚之变化。今后不论千变万化，只要是发之追求诚之变化，皆师之俳谐也。犹如四时之不断运行变化，万物亦更新，俳谐亦同此理也。”
在风雅之诚、风雅之寂、不易流行三者中，风雅之诚是根本，而“诚”和“寂”又是以不易流行为核心的。风雅之诚，即把握自然和人生的真实，这是超越时代的“不易”法则。风雅之寂，则是芭蕉所处时代的流行元素。芭蕉认为，只有把握真实的本质，同时顺应时代的变化，及时革新，艺术才能永葆生命力，永远打动人心。
芭蕉的观点，消解了传统与创新之间的对立。他凭借独特而超前的俳谐理论，晚年实现了“轻妙”的创作风格，终成一代俳圣。
在芭蕉之前，俳谐只是“游戏逗言”，地位远远低于和歌、连歌。直到芭蕉手中，俳谐才被提高到了观照自然与人生的高度，终于被认可为真正的艺术，芭蕉本人也因此成了俳谐史上不可逾越的一代圣贤。而芭蕉身后，俳坛又陷入了漫长的黑暗时期，俳谐走向了浅薄的极端，虽然俳人满天下，看似一派繁荣兴盛之景，却没有值得传世的艺术佳作。
对俳谐世界而言，芭蕉正如那只跃入古池的蛙。
自古以来平静清幽的古池，因他的一跃而荡起层层涟漪，又随着他的逝去，而重归长久的沉寂。
古池一响，千古绝唱。
或许古池始终期待着，下一声“扑通”的蓦然响起。