下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
日本平安时期著名的女作家，中古三十六歌仙之一，与紫式部、和泉式部并称平安时期的三大才女，曾任一条天皇皇后藤原定子的女官。
世事绚烂多姿固然好，但若一味地浓稠艳丽，却也不美。
有浓妆，也该有淡抹。浓淡相宜，才最喜人。
公元十一世纪的日本平安时代，贵族文化正处于巅峰时期，文学方面也一派繁荣生机。被誉为“日本文学双璧”的两部杰作——长篇小说《源氏物语》和随笔集《枕草子》先后诞生。如果说《源氏物语》给人的印象是一片浓艳贵气的紫，那么清少纳言的《枕草子》恰恰与之相对，绘出了一笔清澈明丽的白。
《枕草子》约成书于1001年，开日本散文之先河，与后来1212年的鸭长明《方丈记》、约1331年的吉田兼好《徒然草》并称“日本三大随笔”。全书共计三〇五段，每段都是简短的小文，长则千余字，短则数十字，内容可分为类聚、日记、感想三类。
“类聚”模仿了李商隐《义山杂纂》的写法，将日常琐碎分类列举，既有山川湖海、河桥花草等现实事物，也有可憎的事、愉快的事、遗憾的事等作者的主观评价。“日记”部分，是清少纳言作为女官侍奉中宫皇后定子期间的日常生活见闻。“感想”则据说写于清少纳言晚年出家为尼后，是她孤苦度日间所生的对自然和人生的感悟。
《枕草子》最有趣的部分，当属“类聚”中的种种主观议论。不仅将清少纳言的真实性格展露无遗，并且其中一些犀利的吐槽时隔千年仍令人深以为然，读来倍感亲切趣味。
比如她写稀有的事（第六三段）：“稀有的事是，为丈人所称赞的女婿，又为婆母所怜爱的媳妇。”
又比如她写鸟（第三九段），评论着莺的啼叫，突然飞来一笔：“凡是夜里叫的东西，无论什么都是好的。只有婴儿或者不在其内。”
清少纳言出身于文学世家，曾祖父和父亲都是著名歌人。家学渊源，清少纳言在歌道和汉学两方面都有相当深的造诣，尤其熟读白居易的诗作。
按平安时代的习惯，女性的称呼常常来自她们父兄的官职。因此，“清少纳言”并非真名，而只是一个在宫廷任职时的称呼（同样的例子还有紫式部）。其中的“清”字，应当出自家族姓氏“清原”，至于少纳言这个官名从何而来，至今没有定论。
清少纳言一生共有三段恋情。十六岁与橘则光结婚，因则光武勇有余、文化修养不足，两个人精神难以相通，这段婚姻迅速宣告终结。后来，两个人同在宫中任职，重逢时约定以兄妹相称。和则光离婚后，清少纳言邂逅了藤原实方，但这段感情同样短暂。她的第三次婚姻，发生在结束女官生活并离开宫廷后，对象是摄津守藤原栋世。然而刚结婚不久，藤原栋世就去世了。
清少纳言入宫的时间点，在她和藤原实方分手、再嫁藤原栋世之间。
990年，清少纳言遭受了一个极为残酷的打击——父亲清原元辅去世了。此时的清少纳言，没有婚姻，又失去了慈父的庇护，孑然一身，生活不可谓不艰难。但很快，她就迎来了人生中最为温暖愉快的一段时光。
三年后的冬天，清少纳言正式入宫，成为一条天皇的中宫定子身边的女官。
这一年，清少纳言不到三十岁，定子年方十七。
早在正式入宫之前，清少纳言就常参加定子举办的诗会。定子十分欣赏清少纳言的才华，而清少纳言也对风姿卓人、温柔善良的中宫定子倾慕已久。两个人相伴，很快便心意相通，定子极为器重和信赖清少纳言，清少纳言成了定子最好的知己。《枕草子》中随处可见她们的日常趣事。
有一年冬天，大雪。屋里生着火，女官们在定子面前伺候着。定子突然问：“少纳言呀，香炉峰的雪怎么样？”众人都没反应过来，唯独清少纳言马上起身卷起了帘子——定子用了白居易诗句“香炉峰雪拨帘看”的典故，也就是要卷起帘子来赏雪的意思。定子一见清少纳言的动作就笑了，其他人也纷纷赞叹。虽然大家都知道这句诗，但能立刻听懂定子暗语的却只有清少纳言。
定子贵为中宫，不得不时刻做出端庄稳重的样子来。可她毕竟年纪还小，在最信任的清少纳言面前偶尔会显露出少女的调皮，做些让人啼笑皆非的淘气事来。这同样是一个与雪有关的故事。因为下了大雪，积雪很厚，女官们堆了雪山。在定子的主持下，众人打赌这雪山可以维持多久。大家都说十天左右，只有清少纳言不小心把日子说远了。大话既然放了出去，就非得见个分晓不可。清少纳言对雪山产生了执念，时时关注是否下雨了、雪山还剩多高。被幼稚的赌约激起的好胜心是一方面，而另一方面，她心里还存着一个风雅的盼头，想用雪山的残雪做成一座小雪山，再附上一首歌，送给定子看。好不容易等到约定之日，还剩不少的雪山竟离奇不见了。清少纳言大感震惊和委屈，向定子告状，却不料正是定子本人不想让清少纳言赌赢，命人悄悄丢掉了雪山。
定子故意捉弄清少纳言，自然是因为亲近和喜欢。她也会用“正常”的方式表达好感。清少纳言是个文具控，曾在后宫闲聊时说过：“世间的事尽是让人生气，老是忧郁着，觉得没有生活下去的意思，心想不如索性隐到哪里去倒好。那时如能有普通的纸，极其白净的，好的笔，白的色纸，或是陆奥的枟纸得到手，就觉得在这样的世间也还可以住得下去。”定子牢牢记着清少纳言的这个喜好，得了好纸都不忘送给清少纳言。其中最特别的，是定子从兄长伊周处获得并转赠给清少纳言的一些纸册子——这些纸张，被清少纳言用来写作《枕草子》，几乎都写完了。
用定子念着她喜好所赠的纸，写下随处可见定子身影的《枕草子》，对清少纳言而言，这大概是个再美满不过的圆环了吧。
《枕草子》中出现频率最高的关键词，除了定子，就属“有意思”了。
不是“有意思”，就是“漂亮”“好玩”“可爱”“有趣味”。类似的词，每隔几行就会出现一次。
整部《枕草子》，简直像一本平安时期美好的生活指南。
清少纳言天资聪颖，有着超凡的感受力。常说天性敏感的人容易受伤，活得愁苦，但清少纳言似乎并非如此。清少纳言的人生绝不算顺遂，可她的敏锐感性却永远朝着明亮美好的方面。她兴致勃勃地观察着生活，然后“凭了自己的趣味，将自然想到的感性，随意地记录下来”。《枕草子》中尽是日常的细枝末节，但透过细枝末节，可见世间万象。
对司空见惯的生活琐碎感到麻木的人，清少纳言是很瞧不起的。她这样写道：“就说樱花每年到春天总是开花，但因此觉得樱花也就是平凡的人，也未必会有吧。”但她时而又会换个角度，摇摇头推翻自己先前的说法：“这在我说来实在很是好玩，但在别人看来，或许是一点都没有意思也正难说，这样替人家设想，也是好玩的事情。”
《枕草子》的可爱，在于它“真”。世间自然不可能尽是美好有趣之物，人活着怎会没有点看不顺眼的东西呢？于是清少纳言也就坦坦荡荡、毫不客气地写下来了——写得还不少。“但是我这笔记原来不是预备给人家去看的，所以不管是什么古怪的事情、讨厌的事情，只就想到的写下来，便这样写了。”
清少纳言的吐槽，没有任何功利的目的，还自有她的一套逻辑，所以读来并不使人讨厌，反倒成了《枕草子》最真实可爱的部分。她议论起男女关系话题来尤其厉害，许多言论放在今天看，都算前卫大胆的。
她看重女人的前途和地位，认为女性应该多学、多看世间的样子——
“前途没有什么希望，只是老老实实地守候仅有的幸福，这样的女人是我所看不起的。”
“门第平常的人家，以女儿嫁给公卿为妻，公卿的女儿做天皇的后妃，实是极好的事情。但是也还不如男人，单靠着自己，能够立身发迹，挺着胸膛，觉得自在。”
吐槽起男人来，十足的阴阳怪气——
“男人这东西，想起来实在是世上少有的，有难以了解的心情的东西。”
清少纳言最看不惯表里不一的渣男，见了被渣男骗到的女人，更是又哀又恼——
“容貌很整齐，性质也很柔顺的女人，字写得很好，歌也做得很有风趣的，寄信给他去，单只是回信回得很漂亮，可是并不理睬她，让她尽自悲泣着，舍弃了她却走向别的女人，这种男子实在是很奇怪的。”
“将这边女人的缺点，对别的女人说了，至于对了这边女人自然也要说别的女人的话了。但是女人却不知道，他也把自己的事情告诉他人，现在只听着别人的缺点的话，反以为自己是最为男人所爱的了，这样的自负着哩。”
《枕草子》浩瀚三百多段，十四万余字。光看这厚厚的一册，实在很难想象，其中记述的悠闲幸福光景——清少纳言与定子灵犀相通、亲密相伴的好时光，竟只有短短七年。
995年，定子的父亲、关白藤原道隆去世。继承道隆之位的本应是其子伊周，然而其弟道长夺权。定子先是一度迁居宫外，后来，随着道长把女儿彰子送入宫中，一条天皇的后宫出现了两位中宫并立的局面。道隆、定子一系失势，彰子逐渐掌握了后宫的实权。定子日益忧郁，身体也逐渐虚弱，终于在1000年难产而亡，死时年仅二十四岁。据说彰子曾试图拉拢清少纳言，却被清少纳言断然拒绝。离开宫廷后，清少纳言嫁给了年纪足以做她父亲的藤原栋世，晚年出家为尼，在清贫孤苦中打发了余生。
《枕草子》大部分章节的写作，都在定子迁居宫外期间，以及定子去世、清少纳言离宫后。那些温暖美好的光景，短暂得几近虚幻。待镜花水月消散后，再于惨淡孤寂的日子里回想，笔下仍能不带丝毫怨恨不满，只专注地追忆着、记录着，因曾经的美好时光存在而满怀感激——或许这才是《枕草子》的最高贵之处。
正如《枕草子》中所写的：“这一切都是很有兴味的事情。”
她存在过，它们存在过，而我曾发现过。
光是如此，就很足以感恩。
——摘自朱熙新书《细读文豪：千年文学手帖》