下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
你见过那种从不撕商品的保护膜的人吗？我见过挺多的。
在我成长的90年代，我参加过无数场婚礼，尤其是农村的婚礼，在典礼结束后大家去新房参观的这一环节里，通常会有一个专人盯守，谨防手欠的孩子去撕新房里新买的家具和家电的保护膜。
在那个消费主义还未盛行的年代，买任何一样新东西都是一件大事，人们要尽可能地让它“新”得更久一些。
所以相应的，撕掉保护膜也变成了一场仪式。我曾亲临过一场，那是我一个远房表姐的家。在她新婚一个月后，父母带着我去她家做客，我一屁股下去，把表姐家客厅皮沙发上的塑料膜坐破了。
当时语境停滞了那么一秒，我父母瞄着表姐的眼神来决定要不要骂我。在看到表姐嘴角上挑的时候，大家都松了一口气。
表姐顺着被我坐裂的那个破口撕掉了沙发上的塑料膜，表姐夫也来帮忙，新婚夫妻都笑意盈盈，仿佛这才是新生活的开始。撕完沙发的膜，我们又一起撕了电视、冰箱、洗衣机……这个新家里一切新物的保护膜，现在想来真是一场强迫症的盛宴。失去保护膜的家电和家具在那一瞬间都熠熠生辉、一尘不染，迎来了它们一生的高光时刻，并做好准备和光同尘，与岁月同朽。
那天回家的路上，我爸对我妈说，表姐夫不错，是个能过日子的。
表姐和她的丈夫是在我家客厅相亲认识的，从相亲到结婚，从我家的客厅到她家的客厅，直到撕膜这天，我爸才认可了他这个外甥女婿。
我的一位初中同学就没享受过撕膜的快感。初一时我去她家写作业，发现她家所有的家具家电都没撕塑料膜，但塑料膜都已泛黄发脆裂开，家具家电也不是什么新款式。
当时我们俩坐在客厅茶几前写作业，我右手边就是一个沙发塑料膜的裂口，这就像撕死皮一样，对任何人都是强烈的诱惑，我好想顺着那个裂口把沙发的保护膜撕掉。
同学察觉了我的魂不守舍，警告我，千万不要去撕膜：“我妈会发疯的。”
同学的父母在她小学二年级时就离婚了，她拿出相册给我看，她父母属实是俊男靓女、时代的弄潮儿。
十多本相册，同学的父母从谈恋爱到离婚，所有照片都按时间顺序排列整齐。不光如此，每张照片的背面还都用隽秀小字写明了该照片拍摄的时间、地点、人物、事件以及温馨有爱的感悟。即便是他们离婚前的最后一张照片，字迹也没有敷衍潦草。
同学说，她父母没吵过一次架，是和平分手，之后两个人也都没有再婚，就像这间房子里的所有东西一样，时间就停在了那里，只有她一个人在长大。
我前一阵去了那个远房表姐的家，她家早换了新房子，家具和家电也都是新的，且早就撕掉了保护膜。我和她聊起当年我们一起撕膜的事，她忘记了。如今她有两个儿子和一个陪她一起变胖的丈夫，生活中的一切纪念日或许都在撕掉保护膜的那天也被撕成了琐碎，过日子无须仪式感，唯一的仪式就是撕膜仪式。
也是在那天，我想起了我的初中同学，想问问她家是否还一如往昔被塑料膜包裹。于是我打开了初中同学群，正好她在群里说话，问大家用iPad画图要不要贴类纸膜。
有几个做设计的同学和她说了类纸膜的利弊，搞得她更加纠结，群里还顺势分成了两派——贴膜派和裸奔派。
我饶有兴味地窥屏了一场骂战，完全忘了自己打开群的初衷。人类真是一种神奇的生物，任何一点意见不合都可以吵起来，任何一个不同点也可以把人区分成两派。
这时，一个朋友发微信向我求助，说她正在相亲，很尴尬，让我帮她找点话题。我说你问问他买到新东西会不会先撕膜。
“他说不会。这有什么讲究吗？”朋友追问。
我没回她，因为我也不知道，撕膜和不撕膜的人、撕膜和不撕膜的人生，哪种算得上好。