下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
书名：《北流》
作者：林白
出版社：长江文艺出版社
出版时间：2022年7月
《北流》首发于《十月·长篇小说》2021年第3、4期，同时登上了2021年度的“收获文学榜”和“《扬子江文学评论》文学排行榜”。
一首《植物志》，打通人与自然的阻隔，照出李跃豆记忆深处的世界。从此，她在二十一世纪的粤港地区穿梭，却又如遁形般游走于不同时代坐标中。移步换景下，她不断变化，亦不断生长。似已隐匿又在时间的流动中循环讲话的亲友，带出一个斗转星移的二十世纪下半叶。浮动的农场闪烁着独特光芒，嬗变的词语照耀着寻回的故土。当时空与变化中的脸庞紧密相依，情感的源头与归处竟意外地合二为一。所有的信息汹涌而至，岁月的缺口成为包罗万象的南国之诗。
林白，广西北流人。曾出版长篇小说《北去来辞》《妇女闲聊录》《万物花开》《一个人的战争》《说吧，房间》等，另有诗歌集《母熊》《过程》。获华语文学传媒大奖年度小说家奖、老舍文学奖长篇小说奖、人民文学长篇小说双年奖、首届女性文学奖、第九届茅盾文学奖前十提名。《北流》是其沉潜十年后全新长篇小说，未出版即入选多个文学榜单。现居北京。
Q：你有不少长篇小说都出现了家乡北流的影子，家乡北流是不是你写作中难以回避的存在？你会有“我只要写作，就是回家”的感觉吗？
林白： 回的这个家，也不是现实中的家。是语言的，精神性的，却也不完全是。那些被砍掉的老树、吃的东西、许多人……一个切实的北流。四十年前的北流，更早的时候，半虚半实的，半是现实半是精神性的，一样一样地在虚空中浮现，长成文字有的那个样子。
Q：对于《北流》，你说过：“只想着把那些纷繁杂芜的名堂一一摁倒放平—让那些纷繁复杂既保持原貌，又能舒服地进入一本书。”在这次的“摁倒放平”里，传统的注疏体例起到了很大的作用，你如何看待中国文章传统在现代文学里的重焕生机？
林白： 对于现代文学和当代文学，我脑子里有一条僵硬的铁线，就是以1949年划分的。我不能以宏大的思维来考量这个问题，具体到《北流》这本书，就是，注疏笺体例，给了《北流》一个最完美、最恰当同时也最开放的容器，这个容器可以随意放大和收缩，无穷无尽地注下去，无穷无尽地疏下去。如果不刹住，还可以装下很多东西。这个正是我需要的。
Q：个人感觉长诗《植物志》是这篇小说特别好的引子，它的语言节奏、生命意象、繁杂气息、饱满情感都和整部小说非常“搭”。我觉得《北流》就像一块长满了各种植物的土地，每种植物郁郁葱葱，千姿百态，又盘根错节，缠绕共生。植物是不是我们理解《北流》的一把特别的钥匙？
林白： 你这种阅读感觉我很中意，是盘根错节，缠绕共生的意思。所说钥匙，之前并没有特别设计。只是那段时间写诗的状态比较好，总有一种想写点诗的愿望。写什么呢？我想就写北流各种各样的植物吧，我就命名为《无穷无尽的植物》，写许多植物……写的植物越来越多，就成了一首长诗。
Q：就《北流》的人物而言，我们也能在你的旧作里看到一些身影，比如《北去来辞》中的慕芳似乎有远照的影子，《北去来辞》中的海豆又有米豆的样子。我猜想，会不会是《北去来辞》写得意犹未尽，因而你在《北流》中让这些人物更丰满，更动人了？
林白： 一次次出现，是因为人物或事物的能量没有散尽，我称之为“重叠”。这样的“重叠”以后还会有，不过不会大量出现，微弱一闪，效果不错。
同样的人物、事件进入不同的作品，人物每次有变化，在作品里的感觉也不断变化。仿佛你站在池塘边，有时候你挽起裤腿走到池塘的水中，下一次你到了更深的地方，某次捞一些螺蛳，某次捞一些水草。有时候你站得远一点，在岸边远远地看；有时候你爬到番石榴树上，从高处看池塘。池塘还是那个池塘，但是看的感觉不同了。文学里可能也会这样。我想起莫奈画的池塘荷花，他年轻时好像也画过，到了晚年再画，就完全不一样了。
不同的内心世界，呈现不同的样貌。即使同样的样貌，在不同的作品里，唤起我的感觉也是不同的。所以我会深切地沉浸其中。
Q：在你的小说写作中，“回望”是你常有的一种姿态。你认为记忆与想象是一种怎样的关系？
林白： 是同构关系？记忆就是想象，想象就是记忆，一次次想象，一次次记忆，一次次想象改写了记忆，一次次记忆又覆盖了想象。就像一个万花筒，四面都是玻璃，一些碎片不停地折射，折射之上再折射，思维和现实纠缠在一起，共同构成了一个存在。这样的折射，可能不仅仅是水中的倒影，也许比某种现实更丰实更富有本质性。也许吧。这些也只是我想象的结果。
或者凡俗一点，记忆是切好的五花肉，想象就是锅底下的火，加上料酒生姜葱，然后共同变成一碗红烧肉。不能说它不是肉了，但味道肯定不同了，它可以吃到肚子里。
Q：业内对《北流》评价很高，去年在《十月》出版后就上了几大文学排行榜。会对此感到意外或者惊喜吗？
林白： 是呀，有意外有惊喜，就是这种心情啦。说老实话，我对《北流》不能说是很有信心，现在杂志、出版社、读者的接受度，对这些没什么期盼。当然我写作的时候，要写一本跟以前不同的书，这一点还是比较肯定的。
Q：你给《北流》定稿的那一刻，有预想它的命运吗？
林白： 它的命运不用我来预想，命运都是天定。万事万物，个人的主观意志到底能起多大的作用，我向来是有些怀疑的，只能是尽量做，最后是什么结果肯定不是某个个人决定的。会是各种力量融合，最后达到的一种结果。在后章《语膜》，我还自己讲了一下，说这将是一部被湮没的、少为人知的小说，这也是有可能的。但毕竟写下来了，所以我也就安心了。
其实这个作品的发表和出版，在我所有的书中不能算是顺利的，应该算是最不顺利的。中间又碰到疫情，写作的时候是疫情，到了出版发行，疫情还没过去。还有别的原因，等等吧。这些都是始料未及的。
Q：写完《北流》，也到了60+的年纪了。对这个年纪的你而言，写作意味着什么？
林白： 项静有一篇评论《北流》的文章——《驱使万物如部队，不如让万物卸甲归田》，说的是我的语言和文本。我现在的状态正是卸甲归田的状态。本来不是这种状态，还是可以写东西，可以同时写诗和小说。开始接受访谈之后忽然就觉得，我为什么要做这么多事情呢，又要回答访谈又要写小说，干脆就别写了。于是马上就卸甲归田，就像一头驴子自动卸下来大石磨。“驱使万物如部队，不如让万物卸甲归田”这句话的出处是张爱玲，意思是把体系什么的去掉，让万物自由运行。
前十几年碰到海男，每次她都说我们要写到八十岁，后来变成线上说，最近几年她不说八十岁了，她说我们都要写到九十岁。说两句闲话，齐白石九十多岁的时候画画，到最后九十的九字往哪边拐弯，那个钩，他都不知道了，得问旁边的人才知往哪边拐弯。但他还能画个牡丹什么的，画得出神入化。作家要是到九字钩往哪边拐都不知道，就不知道能不能写出来了。不记得是哪一位美国女诗人，阿尔茨海默症以后还写了很多诗，好像是从张新颖的文章里看到的。阿尔茨海默症还能写诗，这最值得羡慕。我总觉得，写到什么时候得靠天。对我而言，写作可以收放身心，最好不过了。
——正文有删减——
（摘自澎湃新闻）