下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
小左第一次见到万仔的时候，万仔戴了一顶红色帽子，穿一条蓝色背带裤。他被小左的朋友菠萝从汉口叫来武昌玩“杀人游戏”，万仔估计是小左见过的最可爱的“杀手”了。
到过武汉的人都知道，武汉真的非常大，如若不是有什么特别重要的事，人们一般也不会跨江行动。但万仔是一个非常怕寂寞的人，他喜欢和同事、朋友聚在一起，所以只要朋友叫他，无论多晚，他基本都会随叫随到。他骑着刚买的二手小电驴从黄浦路到武汉关码头，再搭乘过江轮渡到中华路。可是刚从中华路开出去没多久，小电驴就抛锚了。他费了九牛二虎之力才将车子挪到附近一条偏僻的巷子里，锁好，走人。
万仔一到，“杀人游戏”就开始了。小左坐在万仔的对面，一抬头就看到他那顶醒目的红帽子。不知怎么的，她忽然想到了马里奥，觉得他跟马里奥一样可爱。或许是因为他太引人注目，大家总是第一轮就将他投票出局，搞得他完全没有游戏体验感。后来他就自告奋勇地当起了固定法官，好几次小左抽到杀手和他对视的时候，他都显得特别害羞。
那天他们杀了一个通宵，早上在路边摊吃豆浆油条，小左忽然问起了万仔的星座。她说：“好巧啊，我们竟然同一个星座，我们马上要进入水逆期了哦，凡事要多加注意！”
万仔完全听不懂她在说什么，只是一个劲地点头，然后半杯豆浆就打翻在了身上。
“看吧，水逆是不是很可怕？！”小左惊呼出声。
“我就是不小心。”万仔一边说一边擦衣服。
因为同住汉口，小左提议拼车回去。下车前，小左加了万仔的微信：“我先下，待会儿把车费转给你。”
万仔回到家倒头就睡，醒来的时候已经是傍晚了。手机里有好几条信息，小左给他发了一连串搞笑的表情，最后问他车费多少钱。他心想，反正自己打车也是花一样的钱，于是便回复她不用了。
睡了一整天，肚子饿得咕咕叫，他给自己煮了一碗泡面，吃着吃着突然想起自己半路抛锚的小电驴。于是他又打车来到中华路，在巷子里来来回回找了好几遍都没有发现小电驴的踪影，他的小电驴被偷了。
在接下来的一周时间里，他遇到了各种倒霉事。诸如出门忘带钥匙，走路踩到西瓜皮，还有去ATM取款机取钱卡被吞了……他心里产生了疑惑，不会是真的水逆了吧！这种带着点玄学的东西，一旦你开始相信了，那后果就不堪设想。
与此同时，小左搬到了菠萝的小区，成了她的室友。她终于结束了每天需要两个小时通勤时间的匆忙日子。她把原本是储藏室的小房间布置得可爱又温馨，还买了一个马里奥的公仔放在床头，睡不着的时候就和它说说话。
她问菠萝：“怎么好久没看到万仔了？”
“你还不知道上次他的电动车被偷了吧，他最近整个人神经兮兮的，一下班就回家，说是最近水逆挺严重的，待在家里比较安全！”菠萝说。
“哈哈哈——这也太夸张了吧！”笑完之后，小左又觉得哪里不对劲。她想起那天早上随口对他说起水逆的事，他不会真听进去了吧！而且当时拼车也是她提出来的，如果他们没有拼车，万仔肯定会先去修他的小电驴，那么说不定就不会被偷了。所以，小左总觉得有点对不住他，她很想找个机会单独请他吃个饭以表歉意。
但是万仔偏偏去成都出差了，而且听菠萝说他在那边玩得可开心了，真有点乐不思蜀了呢。
这一年小左二十九岁，作为一名大龄剩女，她常常觉得自己和这个世界格格不入。有一天，她突然辞掉工作，开始捣鼓起网店，贩卖一些她之前去各地旅游淘回来的小玩意儿。她自己也做一些手工布包，然后参加一些大大小小的集市。虽然收入不太稳定，但她本身就是个物欲极低的人，所以觉得这样的生活还不赖。
她其实并没觉得自己马上就要三十岁了有多可怕，但她还是希望身边有一个懂她的人，能够陪着她做一些自己喜欢的事情。所以在朋友的介绍下，她决定去相亲，毕竟连菠萝这种自称要单身一辈子的人都谈起了恋爱，她可不想真的孤单一辈子。
但相亲本身就是一件失败率极高的事，她和一个搞销售的男生约着去吃西餐，见面前他发给她的照片是他踢球的照片，青春无敌。而此刻坐在她对面的人，西装革履，不苟言笑。他问她买房了吗？喜欢小孩子吗？会不会做家务？简直就像是在和长辈聊天！
然后她又和一个酒店经理约着喝下午茶，酒店男长得不错，人也幽默，两个人相谈甚欢，颇有点“茶逢知己千杯少”的感觉。可最后他却来了一句：“要不现在去酒店？”她几乎落荒而逃。
再后来的保险男、律师男、教师男……没有一个能让小左有继续发展的欲望。为什么现在的男人不是太现实就是太无趣，好不容易碰到个有趣的，却跟她大聊美容护肤，简直比她还精致！所以，好男人都被外星人带走了吗？
最后，她彻底放弃了相亲之路，她宁愿单身到八十岁，也不想和不喜欢的人生活在一起。三十岁生日那天，菠萝在家为她精心策划了一个生日派对，半年不见的万仔也终于回来了。
那晚他们喝了很多酒，万仔抱着酒瓶在客厅唱歌，明明是一首快歌，唱到后来他却红了眼眶。她好想抱抱他，她想知道他为何流泪，他可爱的外表下是否也有着一颗敏感脆弱的心。
万仔在武昌买了一套小户型，他还买了一辆车，红色的马自达。每天下班后他开着他的小红马从关山到南湖，去菠萝家蹭饭，然后半夜再从南湖开车回关山。夜晚的南湖大道很安静，一边是沉睡的湖水，一边是整齐的杉树，他把车窗打开，大声地哼着周杰伦的歌。
因为小左时间最多，所以她负责他们的伙食。她每天研究各种菜谱，亲自去菜市场买新鲜的食材。她还在菜市场附近捡到一只流浪的小橘猫，从此她的生活中又多了一个小可爱。
欧锦赛期间，他们会一起看球，小左是曼联的球迷，万仔是AC米兰的忠实球迷。虽然两个球队瓜葛甚少，却常常因为对某一个球的看法不同而争到面红耳赤。
万仔基本都是天亮才回家，匆匆洗澡，上床睡觉，第二天挂着两只熊猫眼去公司。爱八卦的同事问：“万仔，你是不是谈恋爱了？”
“没有啊。”
“那你总往菠萝家跑，菠萝可是什么都跟我们说了。”
“我以前也经常去呀！”
“你难道不是为了小左才每天都去的吗？”
“是，也不是吧，我是为了她做的美食去的，哈哈。”
万仔每天还是雷打不动地往菠萝家跑，他都快成为她们家的常住人口了。直到菠萝搬去了男朋友那里，小左左思右想了很久，决定退掉房子回老家。她其实挺舍不得万仔的，但她毕竟比他大好几岁，他就像一个可爱的小朋友，而那些一闪而过的念头在他面前很轻易就消失不见。
她问万仔的意见：“你觉得我在老家开一个杂货铺怎么样？”
“很好啊，我觉得挺适合你的。”
“那就这么愉快地决定了。”
“祝你早日发财。”
“一起发财，哈哈哈！”
也许是因为太熟悉了，反而在离别的时候说不出一句伤感的再见。
菠萝之前还老开他们俩的玩笑，说：“你们俩这么合拍，干脆在一起得了。”
“我可不想被人说老牛吃嫩草！”小左有些尴尬。
“对呀，对呀，人家还是个没长大的宝宝呢！”万仔附和道。
临走前，她把那只橘猫托付给了万仔，并千叮咛万嘱咐一定要好好对它，不然她跟他没完！他其实宁愿她跟他没完，但抱着橘猫，像是接受了无比艰巨的一个任务，他不敢有半点怠慢。
万仔仍旧每天开着他的小红马上班下班，他的车技比原来好了很多，小左应该不会再嘲笑他笨拙了吧。偶尔路过小左曾经住的那个小区，想起很多个深夜，他们一起看球、玩桌游的日子。天蒙蒙亮的时候，他带着倦意离开，虽然疲惫，却又心甘情愿。
其实在第一次玩“杀人游戏”那晚，他就觉得小左跟她所认识的女生不同，但究竟是哪里不同他又说不上来，只想跟她待在一起，觉得有点喜欢她。后来，当他听菠萝说小左去相亲的时候，他就觉得自己没戏了，所以像只寄居蟹一样将自己藏了起来。再后来，他告诉自己，只要能每天跟她见面也是好的。
可是这样的想法也没能维持太久，当他听到小左要离开的时候，心情变得很复杂，有一点点失落，又有一点点无奈。在他眼里，小左是一个独立、洒脱，甚至有点不羁的女生，这样的女生都有一套自己的生活准则。所以，如果他说想要她留下来，她会答应吗？如果他说他喜欢她，她会不会嫌自己不够成熟稳重呢？
也许要努力让自己变得好一点，再好一点才能够配得上她吧。他时常会这样想。越是面对喜欢的人，越是容易犹豫不决。
好在他们隔得还不是太远，而且偶尔还可以在微信上聊聊天。因为种种原因，小左的杂货铺迟迟没有开起来。但她仍旧在坚持做自己喜欢的手作品，并发到朋友圈售卖。万仔偷偷注册了一个小号，默默地买她发的那些小玩意儿，以这种方式收集她的心头好。
他想，如果有一天，等他足够有钱了，他是不是就可以买下她所有的手作品？那么他是不是就可以为她开一家杂货铺呢？
将来的事，谁知道呢？他翻了个身，抱着越来越胖的橘猫睡着了。