下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
如果一个人的房间里终于有音乐传来，必定是巴赫的。终于有一天，可能《哥德堡变奏曲》的缓慢起始，会在寂静的房间响起。那种音乐不会打搅你，不触摸你，不要你回应，它只是在一边，一遍又一遍地存在，这样或那样地存在，执着却不固执。巴赫让你认定，你自己和自己在一起是多么好。他有时似乎也要加入你的孤独，他不是寂静无声，有时还会有一阵急切，那是他自己在进入自己的绝望，一个劲地进入，不管别人的存在，你在旁边，尽管你自己思绪万千（你自己要是没有思绪，你还没办法听他），但忽然，你的痛苦会慢慢柔和，冷漠也收敛。你会觉得你的痛苦终于竟可以享受。想起马慧元写过的《北方人的巴赫》，真的，一个人开车穿越加拿大，再没有比听巴赫更合适。一个只想一个人在房间里的人，常常只可能让巴赫陪伴。巴赫的孤独和痛苦都是你的臆想，他早就找到了对世界的态度，音乐就是他的方式，方式就是他的态度。和谐、当下、自然，无论是激情还是痛苦，都在当下，都在中间，在过去，在身后；也重新在当下，被表达，被吸纳，被献出。
但愿这旋律，会在一个人的房间里慢慢地、轻轻地响起，那是痊愈的征兆。
有人说，一个极端痛苦的人，读到亚伯拉罕的故事，会得到慰藉，亚伯拉罕作为无限孤独者的象征，是我们一切有限孤独者的慰藉；一个极端痛苦的人，在通往摩利亚之路上，会听到最深厚宽广无边的沉默之声；一个极端痛苦的人，再次读亚伯拉罕的故事，就会跟着克尔凯郭尔指引的思路，企图走上信仰之路。然而，信仰之路何其漫长，犹如亚伯拉罕走向摩利亚山之路；信仰之路何其深奥，世世代代的凡人不可企及。“下降”之路又何其眩晕，何其难辨。
有人说，我们会从悲惨的命运里得到启示，悟出真理……卡夫卡说：“正道在一根绳索上，它不是绷紧在高处，而是贴近地面。它与其说是供人行走，毋宁说是用来绊人的。”平坦无比的路走得久了，你就不是在走路，而是在飘。被绊倒了，你才能感觉到大地，它的接纳，它的粗粝，它的方向。我们谁没有被绊倒过？经历了绊倒，才找着了路；那绳索，暗藏着机缘。
对无比深奥的命运，除了深入它汲取它玩味它表达它，别无他法。当你终于能够理解它以至于热爱它的时候——它就吸收，它就呼应——你就可能得到慰藉？
亚伯拉罕，克尔凯郭尔，卡夫卡，这样的名字，在一个人的房间里早晚会被读到，读到就是机缘，就是没有白白被绊。
于是，每一间一个人的房间里，终于可能渐渐有琴声传来。
可是芩。
据说芩从沉默的那一刻起，整整三个月没有说话。
事实上，芩真的如医生所说，歇息了三个月之后，在第七个月的第一天，开了口。但之后，她想不起来她重又开始说的第一句话是什么，她是等到她已经说了很多话之后才发现自己说话的，第一句是什么，想不起来了。想得起来的每一句可能的话，都觉得不对，不是，不像有权能充当第一句的可能意义无穷的话，不值得剖析、深思；或者那第一句，是微不足道的，犹如什么也没表达，只是证明了声音。也许，那不是自己的大脑在指挥，那是自然之力终于冲破肉体痛苦的阻碍，冲破了心抑或心终于发力，使人回到人之所能的轨道上来，回到轮回复返之路。
为什么是第七个月？是一个事实，还是我这个写作者的臆想？是我编的。我期望芩的开口就像冥冥之中的约定，发生在神秘的时刻，由一个意味深长的数字来突显，一个我喜欢的，我觉得最恰切、最节制又最厚道的数字，那就是七。
还有，因为我找不到一句话是我认为有资格做第一句话的，所以我就说，芩怎么也想不起来了。事实上，肯定是有第一句的，那第一句，只要仔细琢磨，必定有其深意。然而，我编不出来，芩就想不起来。
事实上芩即使发声，也等于沉默，即使走出房间，也听不见琴声，也唱不出歌；她没有慰藉，她永远也得不到慰藉。她将作为一个始终带着死的人活在世上。什么叫带着死？就是永远挂念着彼岸，想方设法跟另一个世界发生关系；就是坚信自己在另一边“有人”了——儿子会罩着她，等候她；就是带着不愈的伤痛，数十年里间歇发生“沉默三个月”事件——与亚伯拉罕一起一次又一次地走一趟摩利亚山之路。亚伯拉罕是信仰骑士，芩却只是一个思念之苦不愈的孤独者。芩对亚伯拉罕故事的理解非常肤浅，芩只是觉得，亚伯拉罕无限般的沉默极其诱人，她希望就像进入眩晕一样也不时深入其中。
现在，我固执地以为：一个人，死了儿子，将终生不愈。这不是机缘，这是断路。
痊愈的征兆渐渐显露，如果你走出了房间，如果你模糊了亚伯拉罕的身影，如果你进入了群舞，如果你又有了伴侣，如果你的房间里又有了朋友的笑声……
可要是你有一天又去大海游泳，你依然会渴望独自游向彼岸；如果有一天游到那个“海边的曼彻斯特”，就可能遇见Lee
，听到Lee的故事，就会联想起芩，于是会相信，有一种疾病将永不痊愈；又不禁这样想：跟Lee比，难道我们——每一个——不该认为自己从一开始就是一个痊愈者吗？
——因为该痊愈的都痊愈了，除了赴了死的。
2013—2017
2018.3改订