下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那日，神对亚伯拉罕说：“你带着你的儿子，就是你独生的儿子，你所爱的以撒，往摩利亚地去，在我所要指示你的山上，把他献为燔祭。”
清晨，亚伯拉罕择吉时起身，为驴备好了鞍，拥别了老了的新娘、年轻的母亲撒拉。然后带上以撒离开了帐篷……撒拉一直倚窗而望，直到这对父子进入山谷……
亚伯拉罕和以撒沉默地走了三天，摩利亚山已经可以遥望到。亚伯拉罕仍旧未发一言。
旧约上说：
他们到了神所指示的地方，亚伯拉罕在那里筑坛，把柴摆好，捆绑他的儿子以撒，放在坛的柴上。亚伯拉罕就伸手拿刀，要杀他的儿子。耶和华的使者从天上呼叫他说：“亚伯拉罕！亚伯拉罕！”他说：“我在这里。”天使说：“你不可在这童子身上下手。一点不可害他。现在我知道你是敬畏神的了。因为你没有将你的儿子，就是你独生的儿子，留下不给我。”亚伯拉罕举目观看，不料，有一只公羊，两角扣在稠密的小树中，亚伯拉罕就取了那只公羊，献为燔祭，代替他的儿子。亚伯拉罕给那地方起名叫耶和华以勒（意思就是“耶和华必预备”），直到今日人还说：“在耶和华的山上必有预备。”
亚伯拉罕故事的奇崛，曾引得无数后人为其辗转苦思。
让我们回溯，跟随亚伯拉罕走一遍摩利亚山之路。试想亚伯拉罕在路上，坚定的背后又该何等荒凉、无援、战栗——上帝没有告诉亚伯拉罕究竟为什么要他祭献以撒，那时没有羔羊，也没有天使。
亚伯拉罕什么也没有，他最高的信仰是上帝，他最爱的人是以撒。当上帝向亚伯拉罕索要以撒的时候，亚伯拉罕对以撒的爱有增无减；当上帝向亚伯拉罕索要以撒的时候，亚伯拉罕义无反顾。亚伯拉罕什么也没有，除了爱以撒，除了信上帝。——可是如何爱以撒？如何信上帝？
——我主耶和华何时出手，有谁能知？！
——但是亚伯拉罕启程了。亚伯拉罕的孤独和恐惧，独绝无双。
亚伯拉罕走向摩利亚山，沉默地走了三天，那景象挥之不去。没有一丝声音，也没有一丝晃动，只有无边的寂静，只有教人战栗的恐惧，更有缓慢无比的坚定，它们凝聚在亚伯拉罕的背影上，衬着远处的摩利亚山，永远地定格。
从亚伯拉罕家到摩利亚的路，无法越走越远，却会越走越长。从亚伯拉罕家到摩利亚的路，要走三天，是一段寂静之路；亚伯拉罕走到一半，那荒凉与沉重让他清晰地感觉到已经走完半程——虽然他的脚步一直坚定，这条路，分成了两段；然而，那折磨与听从，难道不是在一半的一半就已经开始——虽然每一步都没有犹豫，这条路，分成了四截；其实，亚伯拉罕的心绪，又何尝不是在更早的当儿，就有万千悲痛和无比的顺从，开始于四截之路的第一段的一半——这一条八截之路；那一天，那一条路，必是被万千的思绪分割成十六段，三十二段，六十四段……
起始，那起始的一刻，究竟在哪儿？在哪一秒？在哪一个瞬间？但那一刻确凿无疑地开启，无比坚定地开启，更无比缓慢地开启。
亚伯拉罕的身影像一帧帧镜头，可以无限放慢，在我们心头定格成孤独的极致。亚伯拉罕的身影在每一个孤独者的心上徜徉，仿佛与我们同路。
我们越是跟随亚伯拉罕的思绪，就越感到每一截道路的每一个缝隙都无穷无尽，它的险峻，它的绚丽，它的惨烈，它的美，它的恐惧与战栗……世上无可比拟。最后，我们越是跟随亚伯拉罕的思绪，亚伯拉罕举起刀的瞬间，也就越来越长……我们越是跟随亚伯拉罕的思绪，亚伯拉罕的脚步就仿佛停顿。
亚伯拉罕的脚步缓慢，一如那头老驴的细碎蹄印，但缓慢不是犹疑；亚伯拉罕的脚步平稳，丝毫也不偏离摩利亚山的方向；从亚伯拉罕家到摩利亚山之路，犹如一尺短绳，被无数次一分为二，将永无止境，这是在有限中嵌进了无限。从亚伯拉罕家到摩利亚山之路，以一种不可理喻的走法为我们无限放大了孤独。
起始的文字朗诵般地响起：
“清晨，亚伯拉罕择吉时起身……”
“清晨，亚伯拉罕择吉时起身……”
“清晨，亚伯拉罕择吉时起身……”
有三遍！思绪停在这里，久久不能起身，起身的姿势变得意味无穷；三遍之后，那姿势就从容起来，缓慢而坚定。那三遍，在脑海里将衍生为成千上万遍！任其喃喃自诵，在耳边响起再响起——那姿势就在体内生了根，远行或许就即将开始……开始的一刻无限缓慢又无限伸展出去。沉默之旅的起始是关键，关系到它有多么远、多么深。
最深最远的缄默一旦开始，便能量无穷。
但是缄默，不是为了缄默。你缄默，因为你没有同伴；你缄默，因为你没有语言——语言就是普遍性；你缄默，因为恐惧得发不出声；你缄默，因为你战栗得舌头打颤；你缄默，因为你知道除了去做别无选择，因为除了对以撒无比的爱就是对上帝至高的信。
到最后，当沉默无边无涯，你的缄默就成了你的保障。
一遍又一遍读着骇人的亚伯拉罕的故事，仿佛一次又一次曾经与他同行。和亚伯拉罕一起在路上，只会越走越慢，却绝不会说话。
一个极端孤独之人，必定缄默至极。一个极端痛苦的人，可能成为缄默之人。
一个缄默之人，可能缄默到死——既不发声，也不写作；也可能成为写作者——我所理解的克尔凯郭尔所谓的“美学英雄”之一种；还可能，悬置了缄默，把自己混淆于喧闹者中间，渐渐开口说话——但无论怎样，缄默令人难忘，缄默一直在场。最尖利无声的痛楚给予的绝不仅仅是伤痕，它的烙印永难磨灭，最顽强的意志是让那烙印独一无二。