下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
英国作家巴恩斯在妻子去世之后出版的一本书里，写到了他所遭遇的无数种提醒死亡的场景、思绪。那些突然降临的触碰，又一次惊醒了他从未熟睡的悲恸：孩子嘴里蹦出的轻视死人的词汇，又给了他一次无意的伤害——竟然可以这样鄙夷死亡；一年又一年的节日和纪念日，令他想起的却可能是妻子第一次住院的日子、葬礼的日子；他问自己，如果经年累月的爱会愈长愈大，为什么悲恸不会？他告诫自己，她现在的活，就是他对她的记忆，那个记忆化作了她，在他体内，由此他绝不会自杀，因为那就等于他也杀了她，让她再死一次；对报纸和电视里的死亡，如果之前他会计算死者的年纪大于或小于她几岁，现在他却注意他们的婚龄，嫉妒或者羡慕那比他俩多的快乐时光，以至于注意到做鳏夫的时间，有时竟那么长——那样的悲恸何以忍受？！
……
悲恸真是无处不在。
日常，他（巴恩斯）希望“……只要我想要或者需要，就可以在别人面前提及我的妻子——召唤她将成为任何平常交流的一个平常部分——尽管生活早就不再是‘平平常常’的了”，可是，“没人搭茬”，“没人接话”——为此，巴恩斯对那些朋友的“评价变差了”。
可是，失去了丈夫的钦的情形正好相反。好几年，从钦的嘴里说不出丈夫的名字，万不得已要说，钦总是用代词“他”。有时会不分对象不分语境，以至于人家几乎听不懂钦说的他是谁。钦自己无法谈论丈夫，也不愿意朋友提到他。朋友提到他，有时是自然地想起了他，有时也有对钦的好意。然而钦总是在心里暗暗地祈求他（她）停下来，有时还故意转移话题，顾左右而言他，或者，起身离开那个场合，避免听到。对他们来说，他如同活者般被提起；对她来说，他确实已死。
钦是无法把没有丈夫的生活变得“日常”吗——按照巴恩斯的说法？钦无法接受别人随意地毫无难过地提到他——但别人确实没有理由难过。
虽然在无数的场合和环境里钦都想起了丈夫，但钦绝不想说出口来，仿佛一定要证明他的不在才甘心。像别人一样随便地日常地提到他，仿佛是对他的死的背叛。他确实不在了，他再也不会时时刻刻在钦的嘴里被轻易提到。钦说，她有一种很“物质”的感受，胸腔里边就像有一块石头，堵着，让他的名字出不来。钦再也不对生者用“走了”这个词，就像辟邪似的，也不对自己用，仿佛这个词就等同于死。钦总是用别的词来替代，比如，去车站，回老家，等等，直指具体事件。
但说到丈夫，那个他，钦就狠狠地用“死”这个词：他死了，决不用别的词来替换，来模糊，来遮盖，仿佛这样才能把某种恨意表达出来。对这么残忍的有死的世界难道不该恨吗？钦竟觉得理由充分。
还有，当听到芩的儿子的死讯时，钦就建议，钦说，最要紧的是，不论怎样都要在第一天就提醒芩，帮助芩。钦说，如果芩在儿子死后的第一天没有跨进儿子的房间，此后就将永难跨进。芩应该就在死之后，第一天，立刻，就仿佛死还没有发生，还没有传到她的心的时候就下手，就扔掉儿子曾经占有过的一切，就毁坏现场，就把那个房间变成不知道是谁的房间那样，把房门大开，让随便什么人都进去、出来，直到弄得不再是，永不是她亲爱的儿子的房间。这样，等到时间走过去，等到疼痛渐渐生长，她就不会触景生痛，不会害怕那个房间，不会打不开那个房门，不会走不进去——因为那根本就不是儿子的房间。
钦说，如果芩自己下不了手，那么芩的朋友们，你们为了芩，也要下手去做，真的。这样的建议虽然残忍，却是经验之谈。否则那个房间，那个紧闭的房门，就又将是一个隐患，一个始终耸立的巨大的痛，在日日夜夜地等待打开——直到芩以为痊愈的那一刻——撕裂痊愈。那时的芩，就必将再一次经历儿之死。
我猜巴恩斯的建议肯定不同，很可能相反。
但悲恸不能类比。