下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1978年秋天，那个把希望寄托于为兰尼高中篮球校一队试训的15岁男孩，和后来为世人所熟知的极度自信的迈克尔·乔丹根本就判若两人。那个少年受困于自我怀疑，并且缺乏自信。他并不是一个差生，大多数成绩为B和C，但是也没有迹象表明他能在学习上取得什么成就。而且他讨厌干活，经常花零用钱雇兄弟姐妹替自己做家务。他从不会花工夫去做帮人剪草之类的事情来赚些外快。哥哥罗尼在高中时打两份工，这么好的榜样早就被迈克尔抛至脑后了。他的父亲也明白，迈克尔会想尽一切办法去逃避那些需要付出的事。
他是自己见过最懒惰的男孩，詹姆斯·乔丹后来会反复提起这一点。“如果他是在一个打卡上下班的工厂工作，他绝对会饿死。他会把最后一点零用钱都付给自己的兄弟姐妹甚至邻居家的小孩儿，来给他做家务。他总是处于破产的状态。”
然而，一旦到了运动场上，这种懒惰就神奇地消失了。如果是要在空中争夺一个球，或者是进行剧烈的身体对抗，勤奋的开关就会打开。在他青少年时期的想法中，他认为自己是有可能成为职业球员的。这是唯一真正让他感兴趣的事，这一点上，他和无数做着白日梦的同龄男孩没有任何差别。他只是不知道怎样才能让梦想成真。不过说实话，要想进入职业体育生涯，也确实没有什么明确的道路可走。
随着时间的推移，他的选择越来越少。他眼睁睁地看着自己在棒球上的优势消失殆尽，而他母亲也决定让他完完全全地放弃橄榄球。他的运动前途是如此的昏暗以至于德洛里斯甚至建议他去学习家政课程，这样他至少可以给自己缝衣做饭。一面打击着迈克尔的自尊心，德洛里斯一面暗示接受家政课程培训也许是个明智的选择，因为他似乎不是一个能轻松吸引异性的人。也许这就是她对于“回家和女人们一起待着去吧”的独特表达。
乔丹并没有气到把所有东西都摔变了形，恰恰相反，他接受了母亲的建议，报名了家政课程，并且在其中找到了兴趣。“我记得他在学校烘焙了一个蛋糕带回家，好吃到我们不敢相信是他做的，”他母亲说，“我们甚至打电话给他的老师去确认这件事。”
尽管少年时期小有成就，但15岁的乔丹已经开始有泯然众人的趋势了。而且，他也没有几个真正的朋友。此时他生活中唯一的一盏明灯，就是篮球了。
在弗戈上完九年级以后，乔丹和他瘦高的朋友勒罗伊·史密斯一同参加了由兰尼高中校队教练波普·赫林举办的篮球训练营。兰尼高中仅仅创办三年，拥有崭新的体育馆，它是威尔明顿在种族融合方面来之不易的胜利的一个象征，其中四成的学生是黑人。不过，这座城市依然体味着种族问题的阵痛，很多方面仍能反映出1898年那场暴动的深远影响，当时黑人们被遣送到火车站，并被强制要求离开威尔明顿。“对于很多非裔美国人来说，想要继续生活的唯一出路还是选择离开。”比尔·比灵斯列说，他后来获得了历史学博士学位，并且开始写有关这座城市种族历史的文章。
尽管如此，在乔丹上学时期，兰尼高中享受着相对的平静，部分原因就是黑人和白人在运动场上并肩作战。除了混合课堂对于种族关系产生了重要的正面作用，以相互尊重为立足点的体育比赛，也成为各个人种学会和睦相处的主要场所。不过，也只有在回顾过去的时候，上面说的这些事才显得如此重要。对于1978年的迈克尔·乔丹来说，努力进入校一队才是他所关心的。
乔丹很明显是九年级队中最出色的球员，那年夏天在赫林的训练营中也表现得令人印象深刻。训练营结束后，他就开始幻想冬天的时候如何在球场上为兰尼海盗队建功立业了。他对于在接下来一个赛季进入校一队颇为自信。毕竟，勒罗伊·史密斯和九年级队中其他的成员都非常认同乔丹就是当时球队中最好的球员。
当然，也正是这个时候，乔丹的传奇与波普·赫林教练的人生悲剧交织在了一起，误解会在未来的数十年中被反复地传播与放大。杂志段子、报纸故事、电视节目、视频短片、广播专题以及一切能让某些人津津乐道超级明星迈克尔·乔丹是如何落选高中篮球校一队的平台上，那个故事被说了无数次。
掩埋在造神运动的雪崩之下的正是乔丹的教练波普·赫林。他曾是威尔明顿的骄傲，进入过新汉诺威高中，为曾经带领八支不同球队夺得州冠军的传奇教练里昂·布罗戈登（Leon Brogden）打球。赫林是布罗戈登执教的最后一支冠军球队中的成员，之后他进入北卡罗来纳中央大学担任四分卫，也正是在那里，约翰·麦克伦敦在20世纪30年代开始了他的教练培训项目。赫林本来有可能去打篮球，不过为了拿到大学文凭，他最终选择了橄榄球。大学毕业之后，他回到威尔明顿，在布罗戈登手下当了一段时间的助理教练。当兰尼高中在70年代中期建立起来的时候，赫林纯正的血统让他绝对有资格担任学校的篮球队教练。还有一点非常关键，他是一位非裔美国人教练，这在当时很罕见。迈克尔·乔丹1978年进入兰尼高中的时候，赫林正处于前程似锦的阶段，他是一位聪明而又风度翩翩的年轻教师。事实上，赫林那时候住得离乔丹家很近，并且很快就养成了在早上顺路接乔丹去学校体育馆训练的习惯。他常常会为了自己的队员跑东跑西，指导他们给大学写信以询问高中以后继续打球的可能性。依据后来他对乔丹的处理来看，胜利并非波普·赫林的世界中最重要的事情，他的球员们才是。
常常喜欢近距离观察其他教练的迪克·内尔的儿子就在赫林的球队中。“他是个很棒的家伙，”内尔回忆说，“他最终精神崩溃了。不过他是个有趣的人，他对孩子们都很好，同时也是个出色的教练，并且很有风度。但他真是被命运狠狠地摔在了地上。”
不幸的是，乔丹从兰尼高中毕业三年之后，赫林在精神分裂症上的挣扎终结了他的职业生涯。当这项精神疾病开始显现的时候，他的性格立马就崩塌了。曾经那个有思想、有活力的年轻教练常常被看到在街上彻夜游荡，好似正在追寻无形恶魔的邋遢僵尸，常常会和自己或者不知道什么人说话。这使得他的老友们极其痛苦。“为什么会这样？”他们一遍又一遍地问，“如此阳光出众的人为何会落得这般田地？”药物确实能在某种程度上缓解他的症状，但是他的人生转而进入了一种喜怒无常、行为摇摆的状态，期间还伴随着社会地位的一落千丈。
后来，教练圈的伙伴们会竭尽全力去保护赫林，不过他的生活还是走向了破碎，而恰恰在此时，乔丹落选的故事却获得了它的生机。没过多久，它就引领了一场风暴，让大众对于这个乔丹背景故事中最奇怪的谜题兴趣盎然。他落选了高中校队？接下来的问题也就自然而然了：这是哪个蠢货做的？
很多年来，威尔明顿的这所学校对于有关赫林境遇的残酷现实都绝口不提，哪怕是媒体一次又一次地在讲述乔丹的时候提及那个落选的故事，也没有人站出来做出解释。第一个在挖掘此事真相方面取得突破性进展的是达拉斯人凯文·谢林顿（Kevin Sherrington）。在过了很多年之后，《体育画报》（Sports Illustrated）才用一篇文笔精良的文章深入挖掘了赫林的故事。这篇文章和类似的一些报道都暗示了乔丹对此事的描述本身是有一定叙事误区的，之所以会这样，也许是出于这位超级明星强烈到不正常的竞争天性。
不过，那还不是确切的真相，《体育画报》的故事所传达的观点最终落脚点在乔丹捏造事实上。然而，无论是那些误解还是那些出于好意的澄清，都和这件事最根本的东西毫无关联。其实，那就是公立学校的竞技体育中长久以来的实际情况而已。青少年运动员为校队试训，总会有人成功入队，也总会有人遗憾落选。
回答了多年有关乔丹落选的问题之后，教练们开始暗示，那个秋天兰尼高中校队其实根本没有什么真正严肃的试训。很明显，这样的修正本身也是站不住脚的。如果没有试训，他们肯定不会贴一张名单出来，公示谁进入了一队。然而，那年深秋，赫林的确张贴了那么一份按字母顺序排列的名单，上面写着被选中球员的名字。那段时间里，乔丹每一天每一分每一秒都在期待名单公布的消息，而当名单公布以后，他几乎是第一时间赶过去看，一遍又一遍地看。一定是什么地方弄错了，这是他的第一反应。即使是15岁的乔丹，也知道自己是九年级队中最出色的球员，而且和其他人的差距还不止一星半点。但是，入选名单中唯一的高二学生，却是他又高又长的朋友勒罗伊·史密斯。
那一天，意识到自己的挫败就像一颗巨石狠狠地砸在了他的身上。他独自走回家，一路上避开了所有人。“我径直走进房间，关上门就开始哭，”后来乔丹回忆说，“很长一段时间我都不能停止哭泣。尽管家里没有其他人在，我还是把门关得死死的。对于我来说，没人听见或者看见我这副样子非常重要。”
让赫林的选择看起来情有可原的客观情况是1978年秋天球队中“老兵”的组成。11名高四学生以及3名高三学生回到了校一队，其中8人是后卫。尽管球技有限，但勒罗伊·史密斯给了球队当时最需要的身高。花了一段时间去接受那个决定之后，乔丹不可避免地得出了一个结论——都是身高惹的祸。“我那时很恼火，”他1990年时对写手约翰·埃德加·怀德曼（John Edgar Wideman）说，“因为我最好的朋友身高6尺6，所以他进了一队。他球技并不出色，但是他就是有6尺6，在高中生中鹤立鸡群。他入选了校一队——可是我觉得我更出色。”多年之后，史密斯自己也会强调，他对于被选入校队也非常震惊：“因为很明显我不是靠着天赋入选的。”
“一切的争论，”赫林的助教罗恩·科利（Ron Coley）说，“来源于我们对于勒罗伊·史密斯的处理。”后来在彭德郡成了一名主教练的科利声称他甚至不记得乔丹参加了试训，但他也把青少年时期的乔丹描述成了一个“害羞的球手”。
教练组在后来也会承认当时的情况其实能处理得更好。赫林也许和那位高二学生（乔丹）很深入地交流过他的未来，不过哪怕这是真实情况，估计乔丹也没能领会赫林的用心。而且也没有其他人记得这件事。当时的情况更可能是，当时两人根本没谈过话，因为那样的情况实在太常见了，其中包含了公立学校竞技体育里的一条铁律：教练执自己的教，做自己的决定。一切过程中并不会有过多的讨论。真正让人难以接受的其实是那份名单，那份张贴了大半个赛季的名单。“它在那里存在了特别特别久，上面却没有我的名字。”乔丹回忆说。
多年之后，记者们会不远千里会集到威尔明顿，来解开乔丹落选的谜团。先前的教练和队友的说辞大概都是：那个决定是出于好意，乔丹还没有准备好，他太过矮小，也太过瘦弱，他可能无法在一对一中战胜校一队里比他年龄更大更强壮的球员。“我觉得他永远都是那么自信，”威尔明顿体育作家查克·卡利（Chuck Carree）回忆道，“他只是太矮了，以至于不能做他快速长高之后能做的事。”
也许这在当时是真实情况，尽管几年后的结果让它显得苍白无力。从那些回答中可以看出，几乎所有1978年落选事件的见证者都对事情的背后原因一清二楚，除了其中最重要的一个人。
乔丹那时候心都碎了，他甚至一度想要退出这项运动，之所以后来能够从巨大的失落中挺过来，他把一切归功于母亲对他的鞭策。幸运的是，他那令人恐惧的好胜天性在那年冬天完好无损。
“我们觉得他在二队磨炼下会更好，”执教更年少球队并且担任一队助教的弗雷德·林奇说，“他并没有一怒而去，而是努力训练。我们都知道迈克尔很出色，但是我们希望他能得到更多出场时间。”
林奇解释说，早早进入一队意味着要接受替补的角色，出场时间和成长幅度都会非常有限。在二队，乔丹有统治比赛的空间。只不过，二队球员的身份总是会让你受到那种青少年时期常见的蔑视。兰尼高中的球员们注意到他脑袋的形状以后，便开始称他为“花生”或者“睾丸”。打棒球的时候，已经有足够多的人给他取外号了。
“不过他从不回应那些称呼，”兰尼高中一队的迈克尔·布拉格（Michael Bragg）指出，“迈克尔依据与高年级球员对抗时的表现来评判自己的球技，但是直到他高二快结束的时候，他都无法在一对一中战胜任何人。”
没过多久，每一个有二队比赛的夜晚，乔丹都用球场上的表现有力地回应着当时的处境。很快，一队成员就开始聚到一起欣赏乔丹精彩的表现，他们不愿意错过每一个细节，直到不得不去准备自己的比赛。他总能给出充满爆发力的得分，甚至有两次超过了40分，在6分钟一节的比赛中打出这样的数据简直让人难以置信。那个赛季，他作为球队的控球后卫，场均能拿下28分。
乔丹那个时候只有5尺10寸高，但是有一天，一队的高四替补后卫凯文·爱德华兹（Kevin Edwards）注意到了乔丹的那双大手，并且把自己的手放在旁边比较。“他的手是我的两倍大。”他回忆说。一双大手能让球员在持球的时候更好地控制住球，从而允许他们做出更惊人的动作，朱利叶斯·欧文就是那时候职业篮球里这方面的典范。小迈克尔之后会承认他当时有边在电视上看职业球赛边做笔记的习惯。若干年后，随着ESPN的崛起，NBA的电视转播无处不在，乔丹自己的比赛也引起了一代青少年球员的争相模仿。他解释说他小时候也做过同样的事，透过电视机，寻找罕见而又特殊的指导者。一开始是“天行者”大卫·汤普森，之后是杂技演员般的“J博士”朱利叶斯·欧文。
“我们高二时的最后一场比赛，做客戈尔兹伯勒（Goldsboro）。迈克抢断之后一骑绝尘，冲向篮筐完成了一记扣篮——我的意思是他把球砸进了篮筐，”队友托德·帕克（Todd Parker）说，“我相信那是他人生中第一次在比赛中扣篮。我们当时的反应就是：‘我的天，一切都是怎么发生的？’”
而据乔丹自己回忆，他第一次扣篮事实上发生在弗戈区。“那就是一次婴儿扣篮，最基础的那种，”他回忆说，“甚至直到一切成为事实之后，我才反应过来自己真做到了。我当时自己都震惊了。确实也有其他孩子能完成扣篮，但是对于一个初中生来说，做到这个仍旧令人惊叹。我对于我能完成它感到非常骄傲。”不管在高二赛季末尾的那个扣篮是不是乔丹的第一次，它都是一记实打实的扣篮，而也正是在那个时候，这种充满观赏性、令人血脉贲张的打法再一次在大学篮球中变得合法。
当棒球逐渐在迈克尔·乔丹的生命中褪色的时候，他也同时找到了一个极其适合他惊人运动技巧的体育项目。在他前进路上的每一个阶段，身边的人都会惊叹于他无比认真的竞技态度。不管是什么级别的比赛，他都会被一股特别的力量所驱使，仿佛在追逐他人无法看见的东西一般。在篮球场上，他似乎要把所有自己曾受过的伤害转化为愤怒。再结合上他超凡的身体天赋，这种愤怒演变成了一幅壮观的景象，令所有乔丹人生旅途中的见证者过目难忘。
“我第一次见到他的时候，并不知道迈克尔·乔丹是谁。我当时的工作是为执教兰尼高中一队出谋划策。”罗恩·科利在1999年接受报纸采访时说，“那天我们前往戈尔兹伯勒，面对我们最强劲的对手，当我进入体育馆的时候，二队的比赛即将结束。场上有9名球员像是在散步一样，却有一个孩子拼得心脏都快蹦出来了。他打球的样子给我一种他的球队在最后两分钟只落后1分的感觉。于是我看了看表又看了看记分牌，事实上他的球队在只剩1分钟的时候还落后20分。这就是迈克尔，没过多久我就了解到了，他始终如此。”
和很多其他青少年一样，迈克尔也很容易因为喜悦、困惑及悲伤等情绪的影响，做出一些奇怪的行为。尽管他的父母当时有着自己难以解决的麻烦，不过最为重要的是他们懂得着眼未来。他们也许不愿意面对虐待儿童这种家庭丑闻，但是詹姆斯和德洛里斯总能成功地每天都给他们的孩子们一些关注。尤其是德洛里斯，她保持了自己的警觉，保证孩子们不会陷入任何可能的陷阱之中。至于詹姆斯，尽管日常工作和经营夜店的压力非常大，他还是能把事情一个个解决，哪怕是他和妻子之间已经出现了不可填补的鸿沟。
从最直观的层面来说，詹姆斯和德洛里斯对于孩子的抚养可谓是尽心尽力，物质上他们从未亏欠过孩子们。最小的三个孩子开始上学以后，乔丹夫妇给他们每人买了匹小马。他们一进入青春期，詹姆斯就送给迈克尔和拉里一人一辆摩托车，这次尝试最终以兄弟二人试图像死亡飞车一样越过一个小土坡而告终，当时他们的车都摔毁了。之后，乔丹夫妇又全力支持拉里和乔丹在少年棒球联合会的球员生涯，作为父母他们总是往返于训练和比赛之间，同时还要兼顾自己的工作。
除了物质支持和无私陪伴，他们抚养孩子过程中产生最大的影响就是不断地塑造孩子们的人生态度。他们一遍又一遍地教导：努力工作，有所成就，设定目标，向前思考，不要过于抗拒，要体谅他人，不要深陷于种族矛盾。
“要想成长，你就必须努力，”德洛里斯·乔丹对孩子们说，“约束自我，设立目标。”
也许正是在1978年迈克尔未能进入一队大名单的那个秋天，她的话的重要性达到了顶峰。当他谈及自己的生涯与取得的进步之时，他会说“时机非常重要”。这样的评述很可能是他最接近承认1978年秋天在他身上发生的事其实是有助于他成长的一步。如果没有接下来的事，也许落选本身并不会对他造成那么大的伤害。一般来说，每年赛季末，高中教练会把二队最好的球员带入一队参加分区季后赛。当时乔丹就等着类似的事发生在他身上。从各方反馈来看，他知道人们已经注意到了他在二队的表现。但是赫林和他的教练组不可思议地什么都没和这个高二的学生说。很明显没有一个教练有把他带入一队的想法。
“我们甚至从未讨论过这件事。”赫林的助教科利回忆说。
乔丹也给出了自己重重的回击。也许是命运的安排，球队经理在季后赛即将开始的时候生了病，这使得乔丹想出了一个计划，作为临时经理和数据统计员与球队同行。他回忆说，当时他不得不帮其他球员背装备进入球场，以免除自己的入场费。他是如此的愤怒，以至于他恨不得对兰尼海盗队吐口水，而不是为他们加油。
“他们正在打季后赛，而我却坐在板凳的尽头，我完全没办法为他们加油，因为我觉得我本应该在球队之中。”他回忆说。
在二队的那个赛季，他都发现自己很难为一队加油，但他最终还是改变了。直到季后赛之前，为一队加油都是不可能的事。“那是唯一一段我不愿意为他们加油的时光，”他解释道，“相反，我希望他们输球，这非常讽刺，我希望他们输球以证明其实我能进入球队帮助他们。我当时的想法就是：没有把我选进球队是你们的错误，你们会意识到这一点因为你们将会输球。”1979年春天，海盗队最终以15胜7负结束了那个赛季。输掉最后四场球中的三场以后，他们未能进入州级季后赛。
这段经历让乔丹第一次和自己的自私面对面，它会成为他职业生涯的主旋律之一，他要学习如何将自己竞争天性中巨大的压迫感和自我意识融入一项团队运动中去。
高二年级的挫败带来的另一个最直接的影响就是他对于长高的痴迷。如果面对一个更高的球员和一个更有天赋的球员，教练们更倾向于选择前者，那么好吧，他就不得不变得更高。他总会花数小时挂在后院的横梁上，不管在哪儿，只要有能承受得起重量的东西，他都会去挂一挂，试图让自己变得更高。
他的母亲见证了所发生的一切，并和他交谈过她的不安。他们会一同祈祷，而每天结束，乔丹还会独自祈祷。早上醒来、一日之中，他还会再祈祷。“求求你，上帝，让我变得更高，让我长高吧。”
然而希望看起来非常渺茫。5尺10寸的乔丹已经是家中最高的人了。他的父母建议他更多地把注意力放在内心和思想的成长上。“但是我就是想变得更高。”他坚持说。同样的争论总会夜复一夜地进行。最终，他的妈妈只能对他说：“放些盐在你的鞋子里，然后祈祷。”
“他会说我是不是傻了，但是我必须要用些什么安抚他，这样我才能好好把饭吃完。”乔丹夫人回忆说，“之后他的父亲走进来，他又对他父亲说他想长高。我们只好说：‘只要你心中有这样的执念，那么身高就与你同在。你可以变得和想象中一样高。’”
所以，除了吊横梁，乔丹每天睡觉前还会把盐放在鞋里，然后再次祈祷。很多个夜晚，他的母亲都会在睡前把盐带进他的房间。她不忍心告诉他一切都是她编造出来的，虽然盐倒是真的盐。
之后发生了一件很神奇的事，一位表兄搬过来和乔丹家一起住，而他有6尺7寸高。6尺7寸啊！希望一瞬间被点燃了。唯一的问题就是迈克尔的膝盖总是隐隐作痛，有时候甚至疼到他在夜间无法入睡。他母亲带他去看医生，并且告知医生疼痛的症状以及他想要长高的愿望。随后医生给他照了X射线检查了下生长板，他告诉这对母子完全不用担心，小迈克尔还有很大的生长空间。
确实，那年夏天之前他一下子蹿到了6尺3寸，并且远没有停止生长。事实上，他在大学还在变高，甚至在NBA他仍然长了一些，直到他的身高定格在6尺6寸，比家中其他人都高了一英尺多。
“迈克在十年级末只有5尺10寸左右，绝对不会超过5尺11。他一直拥有天赋，”弗雷德·林奇回忆说，“他是我们最好的九年级球员，也是我们最好的十年级球员。高三之前他长到了6尺3寸近乎6尺4寸的样子。一下子不仅拥有天赋和干劲，还拥有了身高……绽放也就是自然而然的事了。”