孟浩然和王维并称“王孟”,是盛唐山水田园诗的代表诗人。孟浩然比盛唐其他诗人年长,是从初唐到盛唐的一位关键人物,所以,无论是李白,还是王维,抑或王昌龄,盛唐诗坛上第一流的诗人,无一不十分敬重他,更年轻的杜甫同样对他赞不绝口。
人们常说李白眼高于顶,一生看不上几个人,偏偏对孟浩然另眼相看,他有一首名为《赠孟浩然》的诗。
吾爱孟夫子,风流天下闻。
红颜弃轩冕,白首卧松云。
醉月频中圣,迷花不事君。
高山安可仰,徒此揖清芬。
在讲孟浩然之前,我先简单地解释一下山水田园诗派。顺便说一下,盛唐有山水田园诗,这个学术界没有争论,到底是否有一个山水田园诗派,至今仍旧仁者见仁,智者见智,学者们说不到一块去。这儿我按约定俗成的说法,还是说“山水田园诗派”。
盛唐的两个诗派,一个是边塞诗派,另一个是山水田园诗派。如果说边塞诗派表现了盛唐诗人积极进取的人生态度,豪迈雄强的精神风貌;那么山水田园诗派就表现了盛唐宁静、和谐、富裕、繁荣的一面,表现了当时士大夫的生活情趣,以及审美趣味的另一个侧面。
其实,孟浩然的山水田园诗不多,他的诗歌既学陶渊明,也学谢灵运,除了少数作品风格壮美外,绝大多数诗歌都表现自己散淡的生活情调,优雅的审美情趣,还有那恬静淳朴的生活韵味,俨然就是超然世外的田园诗人形象,闻一多先生甚至夸张地说,文学史上只有孟浩然是“为了隐居而隐居”。
孟浩然是湖北襄阳人,他的家境相当殷实,家中富有产业,自己饱读诗书。四十岁那年,他已经是名扬天下的诗人了,同行对他的评价很高,他的自我感觉更好,于是就赴京去考进士。当时,很多人都认为他能一举登科,他自己也是志在必得。
古往今来,人们多少都有点世故,原以为孟浩然考进士唾手可得,大家都争着和孟浩然交朋友,京城的交际圈中,人们一开口就说“我的朋友孟浩然”,在这种迎来送往中,孟浩然享尽了风光。考试前,有一次诗人之间的聚会,那时诗人聚会时联句是“规定动作”。这次联句让孟浩然大出风头,他有两句联得最为漂亮,“微云淡河汉,疏雨滴梧桐”,刚一出口,举座皆惊,众贤敛衽。
这两句代表了孟浩然的语言特点:清淡。
你看,云不仅是“微云”,还“淡”“河汉”;雨不仅是“疏雨”,还“滴”“梧桐”。“淡”是写视觉,“滴”是写听觉。孟浩然的诗歌很少使用大红大绿的字眼,也很少用激越火爆的动词。云就说“微”,看上去自然很“淡”,在天上似有若无。雨又是“疏”,落在梧桐上只是“滴”,可见雨点稀疏轻悠。对偶这么工巧,色彩这么淡雅,难怪一夜传遍了京城。
《唐摭言》卷十一载,开元十六年(728年),孟浩然进士落榜后,到王维那儿去发牢骚,当时王维正“待诏金銮殿”。正在吐槽的时候,不巧唐玄宗来了,宦官喊圣上驾到,孟浩然立马躲到桌下,大概是吓得颤抖,皇上问王维下面是什么声音。王维哪敢隐瞒,说诗人孟浩然在此,怕有污圣听,触怒龙颜,在桌下回避。唐玄宗本来也是个诗人,而且风流倜傥,他说“朕素闻其人”,正想见一面,孟浩然只好出来相见。唐玄宗说:“孟浩然,你诗写得这么好,这次带了诗没有?”孟浩然说:“圣上,我这次没有带诗来。”唐玄宗说:“那可不可以口占一首呢?”孟浩然脱口而出,就吟了一首《岁暮归南山》。
北阙休上书,南山归敝庐。
不才明主弃,多病故人疏。
白发催年老,青阳逼岁除。
永怀愁不寐,松月夜窗虚。
这首脱口而出的诗,其中“不才明主弃,多病故人疏”两句,没想到无意开罪于唐玄宗。这两句是什么意思呢?考进士名落孙山,因为无才,所以英明的皇上把我抛弃了。因我“多病”,我的朋友统统都与我疏远了。“多病”在这里是隐喻,指自己考进士落榜,“故人”就是老朋友,他们见我没考中进士,一夜之间都成了路人。
唐玄宗听后,很不高兴地说:“你又没有来找我,怎么说我把你抛弃了呢?明明是你自己不上进,干吗赖到我身上来呢?”据说,因为皇上不高兴,孟浩然终生不仕。
当然这是小说家言,是不是真的有这回事,现在不得而知。总之,孟浩然一辈子没有当官,这是事实。从上面那首《望洞庭湖赠张丞相》可知,他主观上想出来做官,只是苦于“欲济无舟楫”。