下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
杜审言
是杜甫的祖父，杜甫对这位祖父是非常自豪的，说“吾祖诗冠古”，我的祖父，那可是诗国的牛人，他的诗歌是前无古人。当然，孙子说自己的爷爷了不起，这是可以理解的。
杜审言的祖籍是湖北襄阳，他本人是河南巩县人，就是今天的河南省巩义市，在洛阳和郑州之间的一个小城。
杜审言出身名门，他的远祖杜预
是晋朝的开国元勋，也是著名的经学家，他的名著《春秋左氏经传集解》，被清人收入《十三经注疏》。杜审言是位著名诗人，也是个有名的狂人。
杜审言狂到了什么程度，他说“吾文章当得屈宋作衙官”，就是我写的诗，屈原、宋玉只能给我做一个小跟班。“吾笔当得王羲之北面”，我的书法我写的字，王羲之要向我俯首称臣。
我不知道他自我感觉怎么好到这个程度，他一直到死自我感觉都很好。
有一次，苏味道作为吏部侍郎主持铨选，也就是官吏选拔考试，正巧那次是考判文，未来的官吏要会写判决书。唐朝的公文都用四六骈文来写，句式必须骈四俪六，语言必须华丽典雅。这正是杜审言的拿手好戏，交卷一离开考场，他就扬扬得意地说，考官苏味道这次死定了。人家说苏味道是在考你，即使考场要死人，再怎么说也会是你死，怎么他会死定了呢？他说，姓苏的一看到我的考卷，他要不羞死才怪了。
杜审言临死之前，他的好朋友宋之问等来看他，他对宋之问说：之问，你今天来看我，我很感谢。我死了对你也好，我这辈子一直把你压得抬不起头来，我死了就没有人压你了。我现在唯一遗憾的是，我死了以后，哪个做我的接班人呢？
一个人能自信到这等程度，我觉得他肯定很幸福。在这点上，杜审言与德国哲学家叔本华有得一比，叔本华年轻时的代表作《作为意志和表象的世界》，出版后十几二十年悄无声息，有一天，他在书店拿起自己这本满是灰尘、无人问津的著作，信心满满地自言自语道：不是我叔本华配不上这个时代，是这个时代配不上叔本华。
杜审言自信到那种程度让人不可思议，后来他的孙子杜甫同样也自信到爆棚，读一下他的“会当凌绝顶，一览众山小”，不难感受到他目空一切的气概，祖孙在这一点上是相通的。
话说回来，杜审言的确有自负的资本。
虽然是初唐的诗人，但他的诗歌境界开阔，逐渐展现了盛唐的一些气象。我们看看他的两首五言名诗，第一首《和晋陵陆丞早春游望》。
独有宦游人，偏惊物候新。
云霞出海曙，梅柳渡江春。
淑气催黄鸟，晴光转绿蘋。
忽闻歌古调，归思欲沾巾。
“晋陵”就是今天的常州。“丞”就是县令的副手。刚开始在江南当小官的时候，杜审言的情绪很不好，他当官的地方是常州的隔壁县，所以他跟陆丞的关系比较好。姓陆的这位老兄其人不详，他写了一首诗叫《早春游望》。杜审言这首诗就是和陆丞的《早春游望》，是一首和诗。
从诗题《早春游望》看，是写初春时节春游眺望的所闻所见。由于杜审言是河南人，他任职的江南这一带，春天来得早一些，所以他对气候的变化特别敏感。
他一起笔就出手不凡：“独有宦游人，偏惊物候新。”他对气候的变化、春天的到来感受强烈。当时的常州离海比较近。为什么是“独有”呢？因为江南本地人司空见惯，觉得这个时候本来就应该春意满眼，只有来自北方的外地人“偏惊”：春天来得这么早呀！起句“独有”“偏惊”峭拔有力。
“物候”怎么个“新”法呢？“云霞出海曙，梅柳渡江春”，这两句他写得很大气，“云霞”“海曙”“江春”，以阔大的意象展现了开阔的境界。连鸟儿也来凑热闹——“淑气催黄鸟”，连春光也不甘寂寞——“晴光转绿蘋”。春天来了，“园柳变鸣禽”（出自谢灵运的《登池上楼》），鸟儿开始叽叽喳喳地叫个不停，春天和煦的阳光照在青翠的绿蘋上，到处花红柳绿，春意盎然。
“忽闻歌古调”，“古调”就是赞美陆丞的《早春游望》这首诗。“归思欲沾巾”，陆丞能“早春游望”，春天来了，自己却不能回到故乡，所以他说“归思欲沾巾”。
这首诗由于仕途蹭蹬，也由于想家，尽管诗的情调有点压抑，但全诗境界阔大而又意脉连贯，对偶工整而不失其自然。大家从“云霞出海曙，梅柳渡江春”中，难道没有听到盛唐越来越近的脚步声吗？
我们再看看另一首诗《登襄阳城》。
这首诗作于他得罪了武后以后，被贬到一个非常远的地方——峰州，算是今天的越南。从长安到峰州，要路过他的老家襄阳城。这首诗也让我们看到了盛唐气象的“云霞”。
旅客三秋至，层城四望开。
楚山横地出，汉水接天回。
冠盖非新里，章华即旧台。
习池风景异，归路满尘埃。
“旅客三秋至，层城四望开。”一上来视野就辽远敞亮，“三秋”就是深秋，秋天的最后一个月。大家注意，他一开始就写登襄阳城，古代的城市有围墙，“层城”就是围城。
中间两联就是“望开”的所见，他“望”到了什么东西呢？“楚山横地出，汉水接天回。”“横地出”奇崛有力，“接天回”更气象阔大，无愧初唐名句。“楚山”是一座山。就是突然地冲出来一座孤零零的山。这两句写得很漂亮，很有气势。
我之所以说他走向盛唐，是因为大家看得到，盛唐气象不会一下子从花果山里蹦出来，而是一代代诗人孕育出来的。
“冠盖”和“章华”都是襄阳城的两个地方。“冠盖非新里”，原来就有冠盖这个地方。“章华即旧台”的意思是说，冠盖和章华有古老的历史，不是新的建筑物。
“习池风景异”，“习池”是个风景点，他说现在变得更加漂亮。“归路满尘埃”，很多人到习池去玩，因为古代没有柏油路，也没有水泥路，所以一路都是灰尘。
这两首诗的共同特点是境界开始从小巧走向开阔，语言开始从浓艳转为清新。当然，在走向盛唐的过程中，杜审言只是一个小的节点。对五七言律，在艺术上做的贡献最多的，当然还是沈佺期、宋之问，就是我常常说的“沈宋”。