下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
《登幽州台歌》不只是陈子昂的代表作，还是唐诗中的杰作，甚至也是古代诗歌中的杰作，中学语文课本上一直有选它。
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下。
《登幽州台歌》写作时间与上两首诗相同。当时，契丹的首领李尽忠、孙万荣攻陷了营州。这两位契丹的首领，他们本来投降了唐朝，中途又变卦。武则天一气之下，就派他的侄儿武攸宜前去征讨，陈子昂作为随军参谋。
我顺便说一下，我对武则天佩服得五体投地。湖北省国学院曾邀请我去演讲过一次，我说：“武则天要是我们省里的领导，我今天被打死也要去考公务员。”我真的很喜欢她。
中国古代，有两个女性我佩服得五体投地，一个是武则天，另一个就是李清照。一千多年前那种男尊女卑的时代，武则天能把我们男人治得服服帖帖，你不服还真的不行。武则天让男人知道，女性有多狠，有多能。李清照的才气同样让你心服口服，男性能写得多好，女性不仅同样能写得多好，甚至她们会写得更好。
不过，武则天是位女中豪杰，而武攸宜却是个十足的蠢货。他刚愎自用，又轻率少谋。远征契丹刚一接战，前锋就全军覆没。
陈子昂是他的参谋，陈子昂就说这个仗不应这样打，他提的意见越好，武攸宜就越忌恨他。后来，陈子昂就由参谋贬为书记。那时的书记不过就是个小秘书，可不是我们今天的“一把手”。
以陈子昂那刚烈的个性，可能跳楼的心都有了，幸好他没有跳楼而是去登楼，否则就没有今天我讲的名篇了。
这首诗不是五言，也不是七言，是一首杂言古诗。它前两句是五言，后两句又是六言，更要命的是“念天地之悠悠”，一个“之”字，“独怆然而涕下”，一个“而”字，有两个虚字，读起来不像诗歌的音节。
“幽州台”在今天北京的南边。在那时的华北平原上，幽州台是最高的一座楼，当然那个时候楼能够高到哪里去呢？因为当时没有什么高楼，华北平原又一马平川，所以他登上去可以看得很远。
他一登上幽州台，不禁悲从中来：“前不见古人，后不见来者。”
这两句好在哪个地方？我们每个人都是“前不见古人，后不见来者”。至少，我就没有看到过陈子昂。“后不见来者”，我后来还有哪些人我也不知道。现在要问的是，他这是要抒写什么情怀呢？
幽州台在燕国的大地上，“前不见古人”是说，在华北平原这片伟大的土地上，在我陈子昂之前，有多少明君贤相，一代又一代演出了无数悲壮的历史剧，千军万马，金戈铁马，气壮山河，是那么激动人心，那么宏伟壮丽，可惜我陈子昂生得太晚了，没有赶上。
“后不见来者”是说，在我死了以后，在燕国的大地上，又将有一代又一代的明君贤相，伟大的政治家、军事家，在这片土地上逞才献技，纵横驰骋，再创辉煌，可惜我陈子昂又生得太早，又等不及了。
不早不晚，我不幸生在这个倒霉的时候，长在这个倒霉的地方！
这两句表面上是写生不逢时，实际上是写人生的偶然性。他已经跳出了具体的历史悲欢，抒写整个人生的悲剧——人生的偶然性，人生的荒谬性。
人生是个很偶然的东西，人生的偶然性和荒谬性，现代作家如加缪就感觉很强烈，他说：“人生是偶然的，而且是荒谬的。”为什么呢？我的父母还没有跟我商量，就把我生下来了，我能不要他们做我的父母吗？我们可以移民重新选择国家，可以离婚重新选择伴侣，但谁都无法重新选择父母，父母都是“天生”的，因而也是命定的。生在哪个家庭无法选择，生在哪个时代也不能做主，所以人们常调侃说，投胎是个技术活儿。
前两句，“前不见古人，后不见来者”，意思是从历史的长河中看，人生只是短暂的一瞬，而我陈子昂恰好是在那倒霉的一瞬。
“念天地之悠悠，独怆然而涕下。”这两句是从空间上写，他爬到了幽州台，我的天哪！浩渺的苍穹，无垠的大地，天地悠悠一眼望不到头，此时此刻，他觉得自己特别渺小，独自站在幽州台上活像一只蚂蚁。平时陈子昂极度自信，觉得自己是盖世的天才，是治国的能手，此刻在“天地之悠悠”之中，他才突然意识到，自己不过就是一只渺小的蚂蚁，看透了人生残酷的真相，不禁“怆然而涕下”，眼泪鼻涕一齐流。
我再总结一下这四句，前两句是说，在历史的长河中，人生是极其短暂的一瞬，而且是极其偶然的一瞬，有些人还是在倒霉的一瞬。在悠悠的天地中，人只是渺小的一点。人生短暂而又渺小，陈子昂写的是这种人生的悲剧，也是一种历史的宿命。
我刚才说，虽然他写的是人生的悲剧，但我们读起来感到很振奋。
这是为什么呢？
朋友们，悲剧的前提就是崇高，没有崇高就没有悲剧。他之所以能深刻地体验到人生的悲剧，就是因为他深深地感受到了人生的崇高。我这样讲可能还是不容易懂，我再来举个例子：
如果没有爱情的崇高感，就没有爱情的悲剧感。刚才说了，悲剧的前提就是崇高。你们听懂了没有？
看过《孔雀东南飞》的都知道，妻子刘兰芝死了，丈夫焦仲卿随之殉情。《罗密欧与朱丽叶》中这对宝贝，罗密欧死了，朱丽叶也跟着殉情；假如朱丽叶先死，罗密欧同样也会殉情。他们觉得爱情非常崇高，这一半既然死了，另外一半就失去了存在的依据，再活下去就成了行尸走肉。
我们今天已经没有爱情崇高感。我举个例子，二十世纪的上半叶，英国还在流行古老的谚语，“一离开了你，我就要死”。到了下半叶，又有一个新的说法，“这个世界上，没有谁离不开谁”。
你们说说看，要是没有谁离不开谁，还有什么爱情的悲剧呢？
当代诗人汪国真，他有首诗叫《如果》。他跟他女朋友谈恋爱，女朋友把他甩了，他本来很痛苦，可你们看看他怎么写的？他说：“要走，你就潇洒地走。……失去了你，我也并非一无所有。”
我读了这首诗以后，感到很难过。他的女朋友走了，他说：“要走，你就潇洒地走。……失去了你，我并非一无所有。”言下之意是，你走了我再谈一个。
再打个比方，我现在在上海讲学，还是以上海为例。上海的一对情侣，女孩子把男孩子甩了，说我们谈不来，拜拜。男孩子一下子想不开，纵身跳下了黄浦江。没有谁觉得这是个爱情悲剧，心理学家可能还会说，这个小伙子心理有疾病，至少是心里不阳光，天涯何处无芳草，这个不行再谈另一个，何必这么死脑筋呢？
为什么没有哪个觉得这是个爱情悲剧？因为我们今天再没有哪个人觉得爱情非常崇高，值得用命来偿还。
刚才说，陈子昂之所以体验到人生悲剧，是因为他体验到了人生的崇高感。
比方说，我从来没有感觉到自己人生的崇高感，我要是跑到武汉的黄鹤楼上，鹦鹉学舌地念“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”，那游黄鹤楼的人都要说，这个老头儿今天是不是喝高了？有人可能会赶快跑开，以为身边这个老头子肯定疯了。我并没有体验到人生的崇高感，装模作样地念出来就很滑稽，很搞笑。
这首诗，抒写的是一种颠倒过来的自负，是一种人生悲壮的崇高感。
在那个伟大的时代，他感觉自己承担着巨大的历史责任，但是他又不能完成这个历史责任，所以他感到了人生的悲剧。
从诗歌风格上看，这首诗也是风骨的典范。“念天地之悠悠，独怆然而涕下”！这才是遒劲的风骨，读来让人震撼，甚至震颤，宏伟、悲壮、刚健、强悍，它是诗中的爷们儿，是爷们儿笔下的诗篇！
这首诗在艺术上也值得称道：一、舍弃了一切激发感情的外在因素，直接抒发对人生的悲剧性体验，由于不是对某一具体事物的反映，反而更富于人生内涵和历史深度，诗情也具有广泛的适应性，能打动一代又一代的读者；二、诗人成功地运用了对比的手法以突出抒情效果，人和其他客观存在物一样，存在于具体时间与空间之中，诗人将自己从时间和空间中剥离出来，让永恒的时间与转瞬即逝的人生对比，让悠悠天地与有限的个体对比，突出和加强了个体生命在时间上的短暂，在空间中的渺小，使人生的悲剧感受具有更为震撼人心的艺术效果。
当然，陈子昂的诗歌还留下许多遗憾：多的是凛然风骨，但少了一点风韵。它们都有点像我，全身都是骨头，没有什么肌肉，看上去有峰棱而欠丰满。