下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我简单地讲一下卢照邻的《长安古意》，这是一篇值得称道的七言古诗。
骆宾王和卢照邻都擅长写七言长篇古诗，像骆宾王的《帝京篇》，还有卢照邻的《长安古意》，都写得波澜壮阔。
我们来看看这首《长安古意》，他一起笔就写得特别好。“长安大道连狭斜，青牛白马七香车。玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家。龙衔宝盖承朝日，凤吐流苏带晚霞。百尺游丝争绕树，一群娇鸟共啼花。”写得真是太漂亮了。可惜太长了，在有限的篇幅里，无法把它讲透。
这一讲我重点聊王勃和杨炯的五言律诗，王勃、杨炯和骆宾王的五律都写得很出色，这次要把骆宾王冷落一下，以后再讲他。
先讲一首王勃的代表作《送杜少府之任蜀州》。
这是一首非常有名的诗，清代选入了《唐诗三百首》，现在选入了中学课本。
“少府”是个官名，唐代把县令称为明府，县尉是副手，称为少府。杜少府，生平不详。“蜀州”一作“蜀川”，此处指四川的一个地方，就是今天的崇州市。“之任”就是到蜀州去赴任。
古往今来，中国人都喜欢当京官，不喜欢到地方上去当官。杜少府被外放到蜀州去当县尉，他窝了一肚子火，情绪非常不好，自然是不想赴任。王勃当时在京城，杜少府赴任之前，王勃特地给他送别。
题材上，这是一首送别诗；体裁上，它是一首五言律诗。送别诗有一些基本的格式，我们下面会细细道来。先看原诗。
城阙辅三秦，风烟望五津。
与君离别意，同是宦游人。
海内存知己，天涯若比邻。
无为在歧路，儿女共沾巾。
第一句“城阙辅三秦”，“阙”是宫阙，是指整个首都那些巍峨壮丽的宫殿。“辅”本意是辅佐，在这里是环卫、拱卫的意思。所谓的三秦，就是项羽破秦以后，把整个八百里秦川分封给了秦国投降的三个将军，所以称为三秦。“三秦”指八百里秦川，以秦川的三个地方，来泛指整个秦川大地。
“城阙辅三秦”，这句是倒装句，应该是“三秦辅城阙”，就是整个八百里秦川环卫着巍峨的首都。这一句交代二人的相送之地。
“风烟望五津”，“五津”就是四川岷江的五个渡口，这句应该是“望五津风烟”。这一句点明杜少府将到之处。
我把这两句翻译一下，“城阙辅三秦”，是说八百里秦川环绕着我们巍峨壮丽的首都。“风烟望五津”，是说远远地眺望蜀州，眼中是一片烟水葱茏。
这是什么意思？他为什么要这样写呢？
我觉得我们从来都没有把这两句讲明白。
“城阙辅三秦”，唐朝长安就是今天的西安，建立在关中平原上，关中平原辽阔又平坦。他说辽阔的关中平原啊，你环绕着我们巍峨壮丽的首都。
杜少府明明不想离开，王勃为什么要这样写？
我现在在上海讲课，举上海的例子，上海一名牌大学有个教授，从偏远的农村考到上海读书，后来在大学当了教授。一当上教授后就开始鬼混，不知不觉中铸下大错，要把他遣送到他原来的农村去。大学里的朋友和同事就给他送行。他本不想离开上海，那要怎样送行呢？一般的送行人会说，离开上海也没有什么了不起，这个鬼地方，房子又狭窄，空气又浑浊，工资上涨永远赶不上房价上涨，没事时出门人挤人，有事偏又找不到人。你到乡下去，吃自己养的鸡鸭，吃自己种的新鲜菜，空气清新，人更纯朴，也没有什么不好。
虽然明明知道说的是假话，但是给了他心理安慰。如果哪个来送行的人说，上海真好，地面上黄浦江静静地流，地下面地铁快快地跑，经济繁荣，文化昌明，在这儿待习惯了，到乡下哪过得惯？他明明不想离开上海，还要把上海说得这么好。不扇说这话的人一个耳光才怪！
“城阙辅三秦，风烟望五津”这两句名诗，可惜千百年来人们都没发现，它显然违反了人之常情。
问题是，可王勃为什么要写呢？
有哪位朋友想过这个问题吗？想过能够说清楚吗？
这两句诗的意思是说：老兄，你干吗要愁眉苦脸呢？我们大唐帝国的江山处处都是一样美好，首都固然巍峨壮丽，四川也是烟水葱茏，大唐帝国处处都一样迷人。你从京城调到蜀州，不过是从一个美好的地方到另一个美好的地方，哪值得像你这样凄凄惨惨的呢？
初唐的五言律诗，跟后来成熟的五言律诗，形式上稍稍有点不一样。大家注意到没有？
首联，“城阙辅三秦，风烟望五津”，这两句是可以不对偶的，但是王勃对得特别工整。“城阙”对“风烟”，“辅”对“望”，“三秦”对“五津”。动词对动词，名词对名词，是工整的对偶句起笔。
“与君离别意，同是宦游人”，颔联本应对偶，他却偏偏不对。“离别意”对“宦游人”是对了，但是“与君”与“同是”完全不对。
为什么成这个样子？该对的不对，不该对的对了。在初唐，五言律诗还不是那么成熟，不像后来格式特别固定。
那么，颔联写的是什么意思？“宦游人”就是在外面当官的人。
王勃是王通的孙子，他们是山西人。山西人王勃来到首都京城当官，他自己是宦游人。从京城到蜀州去当官，杜少府也是宦游人。看看他是怎样劝杜少府的：“老兄，你干吗愁眉苦脸呢？要说是宦游人，我跟你一样都是宦游人。你从首都到蜀州，我从山西来到京城，我们都是宦游人。”
他从哪个角度去劝？他的意思是说：“兄弟，男儿志在四方，老死家乡又算什么幸福呢？我都不忧愁，你忧愁个啥呢？”颔联是从事业和功名的角度来劝慰朋友。
我们再看看颈联：“海内存知己，天涯若比邻。”这是从哪个角度来劝呢？从个人友情的角度来劝杜少府。他说：“兄弟，你别愁眉苦脸，只要我跟你两个人志向相同，我们即使是远在天涯海角，也会像邻居一样心心相印。我们还是好知己，还是铁哥们儿。”曹植《赠白马王彪》说过，“丈夫志四海，万里犹比邻”，王勃这两句显然是从曹植那儿化出，但它提炼得更为精美醒豁。
最后两句，“无为在歧路”，“歧路”就是岔路口。“儿女共沾巾”中的“儿女”是个偏义复词，此处的意思是说，别像女孩子一样。他说：“老弟，你千万别在岔路口哭哭啼啼的，像个小姑娘似的，一定不要哭。”这两句是王勃勉励友人，“无为在歧路”，我们一定要表现得像男子汉，而不能“儿女共沾巾”。
这首诗的第一联，从大唐帝国的江山处处都一样美好，来劝慰杜少府到蜀州去赴任，这不仅没有什么可悲凉的，反而是人生难得的机会。第二联，从事业和功名的角度来鼓励他，男儿应该志在四方。第三联，从个人友情的角度，说离开了没有什么问题，只要我们心心相印，只要我们志向相投，即便我们远在天涯海角，仍然还是好兄弟，还是铁哥们儿。尾联，是直抒胸臆，是郑重叮咛，一定要高昂，一定要乐观。
中国古代的送别诗或离别诗，特别发达，是什么原因造成的呢？其一，古代的交通特别不方便，这就造成“别时容易见时难”；其二，这与我们民族的文化心理和文化传统有关，在漫长的农业社会时期，我们整个社会都是建立在世族血缘之上的。它有哪些特点呢？它不仅有政治上的服从，也有经济上的依附，还有血缘上的相近，以及情感上的依恋。所以我们这个民族一直重视离别，不仅亲友难别，而且故土难离，喜欢一辈子守在家乡。古代有很多这方面的名言，比如，“在家千日好，出外一时难”“外面的金窝银窝，不如家里的草窝”。为此还要用动物为自己垫背，说不仅人是这样，动物也是同样。远在汉代就有谚语说，“代马依北风，飞鸟栖故巢”，北方的马依恋北方，飞鸟总喜爱旧巢。《礼记》中也有“狐死正首丘”的说法，说狐狸死时头向老窝。
再加上先贤孔子反复叮咛，“父母在，不远游”。老子更郑重告诫，“使民重死而不远徙”。国是家的扩展，君臣关系是父子关系的延伸，我们古代礼制特别重视亲情，所以中国古代的送别诗，通常都写得哭哭啼啼。江淹《别赋》一起笔就感叹：“黯然销魂者，唯别而已矣！”
古希腊因商业而繁荣，希腊文明也是一种商业文明，农业文明安土重迁，商业文明则看重四处奔走，所以古希腊人说，“无家可归是一种莫大的幸福”。现代西方人也认为，“哪里好，哪里就是我的家”。
王勃的这首诗，代表了一种全新的观念，他之前的送别诗都写得痛苦、凄楚，写得哭哭啼啼。《送杜少府之任蜀州》在送别诗中是一首别调，在我们民族的送别诗中，建立了一种新的情感体验模式：变传统的送别诗中的哭哭啼啼为乐观的鼓励，化消极感伤为豪迈旷达，他表现了初唐一代诗人积极进取、开阔坦荡的胸襟。
“城阙辅三秦，风烟望五津。”他一起笔就气势不凡，境界开阔。我觉得所有人都要认真地背这首诗，它能够培养我们一种健康的情感，一种乐观的人生态度。
尤其是最后，“无为在歧路，儿女共沾巾”。他表现了分别时候的那种豪迈、那种激烈、那种壮怀，至今读来还让人热血偾张！看到现在一些青年，一分手便哭哭啼啼，一有挫折便唉声叹气，我就自然而然想起王勃这首诗。