泛植物不会动的生存优势

想要愉快地谈论植物，我们就不得不面对一个很刁钻的问题：植物为什么就不会动呢？我记得我很小的时候，就问过喜欢养花的奶奶。对此，奶奶的回答是：它们天生就这样。

天生的。这似乎是一个无可辩驳的理由。假如你了解进化论的一些基本知识，你一定知道，地球生命的演化经历了由水生到陆生、由简单到复杂的过程。这个演化的过程因写进教科书而广为人知。于是，很多人都误以为，植物不会运动是因为它们是古老的生命形式，没有演化出更复杂的肌肉和神经系统。人们认为，植物不运动，是因为它们还没有学会运动。如果你也是这么看待植物运动问题的，那我可以告诉你，这个观点是错误的。

其实，演化论真正告诉我们的是：一个物种如果天生就是这样，那么就意味着，它一定因为现在的样子而获得了某种生存上的优势。

不知道你有没有思考过，植物这种扎根土壤、不会运动的生命，它们能够在地球上诞生，是一种偶然还是必然？如果你抱着会动的动物比不会动的植物更高级的思想，那一定会觉得植物的存在是必然的，觉得植物就是食物链最底层的生产者，它们天生就应该被动物吃掉。然而，事实并非如此。在生命诞生之初，比植物更古老的单细胞生物都浑身长着鞭毛，它们四处游动，寻找食物，感受刺激，趋利避害。它们可比植物古老得多。

很显然，植物之所以不会移动，并非因为低等，更不是天生如此。可以用一种拟人化的方式来理解植物的行为——在面临生存压力的时候，植物主动地选择了静止不动。静止不动，这是身为万物之灵的人类觉得相当愚蠢的选择。但是，幸运的是，植物们选对了。这个选择不仅让植物变得异常繁盛，更支撑了整个生物圈。人类之所以能够存在，也要仰赖植物最初的选择。

在严谨的生物学分类里，很多你觉得明摆着就是植物的物种，其实并不是植物。比如，2005年的时候，生物学分类里就新增了一个大类，叫作囊泡藻界。我们非常熟悉的海带，作为一种褐藻，就被重新分配到囊泡藻界里面去了。在我上学的时候，海带确确实实就是植物界的成员，但今天看到本书的小学生，未来再上植物学课程的时候，老师可能就会告诉你，海带并不是植物。

另外，你应该知道，蘑菇以前叫作菌类植物，现在我们把蘑菇直接叫作真菌。蘑菇也不是植物。

我还能为你举出更多看起来像植物却不是植物的例子，而且有些例子比海带和蘑菇更夸张。比如海葵和珊瑚，它们不仅不是植物，还是传统意义上的动物，但是它们却选择把自己固着在海底。到底是什么样的进化优势，让这些动物放弃运动而选择类似植物的生活方式呢？

现在，越来越多的生物学家开始关注这些现象，他们不再满足于把一个个具体的问题研究和解释清楚，他们开始更多地从环境和演化的视角来看待这些问题。为了更好地研究这些生命，生物学家发明了一个新词，叫作泛植物。这个概念突破了植物学的边界，所有像植物一样生存的生命都是泛植物的研究对象。这里面既包括海带、地衣、蘑菇这样的藻类和菌类，也包括所有最后选择了静止不动的生命。

通过研究这些选择了一动不动的生命，生物学家获得了一些全新的认识。原来，这类生命在能量获取效率上，竟然比其他会动的生命更厉害。

比如一只老虎，它在几维空间中获取能量呢？你肯定会说，那还用问，当然是三维咯。我想说的是，老虎虽然可以爬山、可以下河，但本质上是在一条贴着地面的行进路线上获取食物的。所以，老虎获取能量的空间是一条曲线，它的捕食路线其实是一维的。

我们再看看，一只燕子的能量获取空间是几维的呢？燕子不像老虎一样，非要贴着地面移动不可。燕子可以一边飞行一边捕食，它如果看见一只飞虫，就能直接飞过去。燕子的捕食路线不受地形的影响，所以，燕子的能量获取效率更高，它的捕食路线可以看作二维的。

那我们再来看看，一棵不会动的大树，它的能量获取空间是怎样的。大树的根系深深地扎入土壤，枝干高高地举向天空。它们的每一片叶子都能接受到实实在在的阳光，每一条根系都能吸收到真真正正的养分。所以，大树获取能量的效率比老虎和燕子都高，大树获取能量的空间是三维的。

生命需要获取能量才能维持。大树虽然不会移动，但它获取能量的方式却比老虎和燕子更高级，获取同样的能量，大树付出的代价肯定是最小的。一棵大榕树的投影面积常常可以达到上万平方米，它占据的生存空间能达到几十万立方米。无数会跑会跳的小动物会以大榕树为家，它们之中的大部分，一辈子都没有离开过大榕树的怀抱。

如果我们也能像植物一样只需衣来伸手、饭来张口就能活得不错，又何必四处奔忙呢？移动本身并不是生存优势，移动是动物不得已而为之的无奈之举。植物放弃了移动，却在获取能量的方式上比动物更先进。在争夺生存空间这件事情上，植物对于动物，完全是碾轧式的降维打击。我们从经验上无法理解植物为什么不会动，但几何学给了我们圆满的解释。

对于动物来说，没有植物就没法生存。但对于植物来说，它们适应环境，改造环境，甚至当它们放弃运动、把根系深深地扎入土壤的时候，它们就已经成了环境本身。

在这本讲植物学的专辑里，我会经常使用“创业者”这个类比来描述所有具有植物特征的生物。创业者这个类比最有意思的地方，就是能生动地表达出植物在改变大环境时表现出的主动性。当然，植物不会像真正的创业者那样，有着对市场的思考和改变世界的主观意识。但是，植物们的行为，像极了积极试错的创业者们。它们不断发生着变异，生产出各种各样不同的产品，只要某件产品获得了哪怕一点点的小优势，这些变异基因都能迅速扩散开来。

在这本书中，我会给你讲一些古老的故事，也会给你讲科学家对这些古老故事的最新认知。这里有很多可以当作谈资的植物学冷知识，不过我并不倾向于向你兜售这些知识，我会更倾向于向你解释，这些植物到底经历了什么，才让它们产生了这样奇特的变化。植物的经历当中，隐藏着很多关于生存和竞争的深刻思想。这些思想，绝对值得每一个人深入了解。