一切的开始,是为了生存。
在《大话西方艺术史》中我们看到,早在10000多年前,先民们为了能战胜比他们体格更大、更凶猛的野兽,在洞窟里画下了它们的样子。这些在画里面受伤的野牛、野马被人们拿着石头不停地戳,好像这样就能隔空戳死真正的它们。
这是一种巫术仪式,也是关于艺术的起源里学术界比较主流的观点: 巫术说 。
又过了几千年,先民们找到了一种比狩猎更稳妥的活法:种地。在中国广袤的大地上,先民们逐水草而居,肥沃的土地给了粮食生长的基本条件,阳光和河流是粮食生长的动力,我们终于可以安定下来,不用饥一顿饱一顿了。而靠天吃饭,需要的是上天的眷顾。
巫术再次派上了用场。
7000年前的将军崖岩画似乎就记录了先民们的一次巫术活动。他们给“禾苗”画上了“笑脸”,赋予它们人的情感,希望用这种方式祈祷丰收。
也不知道是不是祈祷管用了,这一年,还真的迎来了丰收。满仓的粮食让先民们开心极了。但他们马上迎来了一个幸福的烦恼——
这么多粮食一次是吃不完的,需要储存,怎么办呢?
那是一个意外的机会。在一场大雨过后,人们在泥泞的土地上烧烤食物。这本是一次再平常不过的进食了。也不知是谁突然讶异地喊了一声,人们才发现,湿润的黏土在烘烤之后变得硬邦邦的,很是奇特。 人们想,那我们是不是可以把泥土捏成器皿的形状拿来烤一烤呢?
于是,陶器诞生了。各式各样的陶器,开始有了各式各样的用途。
又一次偶然的机会,也许是哪个人用树枝不小心在黏土上划了一道,也许是哪个人用渔网装着湿润的黏土,使火烤后的陶器外部多了渔网的痕迹……总之人们发现,这些陶器在外形上居然因为有了这些意外的装饰,而显得与众不同。
涡纹双耳四系彩陶罐
新石器时代马家窑文化
中国国家博物馆藏
彩陶弦纹瓶
新石器时代马家窑文化
故宫博物院藏
鱼纹彩陶盆
新石器时代仰韶文化
甘肃省博物馆藏
哇,这么神奇,那我可不可以在上面搞搞创作呢?
就这样,越来越多的人开始在陶器上做标记。一开始他们只是为了区分所有权;后来有了图腾的含义;再后来,越来越多的人开始追求,怎么做才能美一点,再美一点。
于是,我们看到了造型繁复、多姿多彩的艺术品,它们有些甚至需要花上很长的时间才能制作完成。
在那个精耕细作的时代里,当人们开始吃饱穿暖之后,自然有更多的余力来想想怎么打扮自己,打扮生活。而此时,对美的追求,就成了主题。
在先民们看来, 美,就是吃饱喝足了,整点漂亮事儿。整着整着, 他们就觉得自己老幸福了。