下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
此前，枪中向忍冬医生作介绍，说我是他的“大学学弟”，这话并没有错。不过，我们虽然就读于同一所大学的文学院，科系却不同。他在哲学系，我在文学系，而且相差三个年级。在学生数量庞大的综合性大学里，我们俩得以相遇、相识，自然有一番因缘际会。
我的老家在三重县津市，来到东京后，在高圆寺的一座小公寓里开始了独居生活。那座公寓有个拗口的名字——神无月庄，而房东不是别人，正是枪中秋清。
当时，枪中是和我同一所大学的四年级学生。一名学生居然是公寓房东，起初我也很诧异。后来才听说，神无月庄原本属于他父亲所有，自他上大学后，就交由他来管理。公寓的租金收入就作为他的零用钱。我们这些靠微薄的生活费勉强度日的穷学生都很羡慕他。
学生时代的枪中身形极瘦，脸色苍白，留着长发，看起来像个孤傲的艺术家。和他熟识后，我才了解，他是个很爱说话又会照顾人的好青年。而且，他头脑灵活，掌握了各个领域的丰富知识，令我望尘莫及。更重要的是，他以不接受固有规范的束缚为信条，并冷静地付诸行动。而我自幼就讨厌那些束缚，所以这一点尤为吸引我。我想，直到现在，他的信条也没有改变。
我很仰慕他，常常去他住的一楼管理员室找他。当时我一心想成为小说家（而且是所谓的纯文学作家！），在写作上付出的时间与热情远远超过学习大学课程。他知道这件事之后，不但没有投以异样的眼光或嘲笑我，而且听我发表幼稚青涩的文学评论。现在想来，不禁脸红（铃藤棱一是我当时使用的笔名，顺便一提，我的本名是佐佐木直史）。
一九七五年，枪中大学毕业后，考上了哲学系研究所。可是当他修完硕士课程正要开始博士课程时，却毅然退学了。听说他退学的原因之一是双亲在那个时候意外身亡。不过，他其实本来就无意成为学者。作为独子，他继承了资本家父亲的土地与财产，搬出了神无月庄的管理员室。没过多久，公寓被转让，我不得不另寻住处。
之后，我有一段时间没见过他。花了五年时间从大学毕业之后，我没有好好找工作，依然抱着要成为作家的决心窝在公寓里。作品写完就投给各家文艺杂志，入围过几次新人奖，也拿过佳作奖，可是以目前只能靠几家无聊杂志的约稿勉强糊口的情况来看，作家前途非常渺茫。不过，在某种程度上，我的心态倒很轻松，有时甚至很享受这种貌似自甘堕落的状态。
我再度见到枪中是在四年半之前，当时他刚刚创办暗色天幕剧团。那是一九八二年四月，剧团首次公演的宣传单偶然映入我的眼帘，让我大吃一惊。大学时代，枪中并不曾参与戏剧活动，不过他一直很喜欢戏剧，曾经公然宣称有一天要自己导演一部戏。现在，他居然拥有了自己的剧团。当然，这种事必须靠他的热情、才能和人望，加上以经济实力作为基础，才能实现。身为朋友的我自然由衷地替他高兴。另一方面，不能否认的是，我非常羡慕他。
公演首日，我们在吉祥寺
的一间小房间里久别重逢。枪中对我的热情欢迎远远超出我的想象，我也对他送上了诚挚的祝福。就这样，我们再次开始了密切交往。这两三年来，我经常应他的要求帮忙编写剧本，在剧团的排练场进进出出。
“我一直在找寻风景。”我想起某一天枪中曾经对我说过的话，“一个我应该置身其中的风景。在那里，我可以最真实地感受到自己存在的意义。或者也可以称作原风景，虽然意思上有些微妙的不同。我心血来潮地考进研究所或继承父亲经营的古董店，说穿了，都是为了找寻那东西。现在，利用多余的时间与金钱，有幸创办了这个剧团，也是出于同样的目的。没错，我一直在找寻风景，那也许是我已经遗忘的儿时记忆，也许是更久之前在母亲的子宫里所梦到的情景，也许是在出生前的混沌之中所看到的某种东西，也许是自己死后的某个去处。天堂也好，地狱也好，我都不在乎。我说，你明白我的意思吗？”
那么，属于我的风景究竟是什么呢？
如今我怀着莫名的伤感回想起这件事，可能是因为我的心情正处于某种亢奋状态吧。不知不觉，我离开了枪中与深月所站立的装饰柜前，打开了通往阳光房的龙胆纹样玻璃门。