下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“一个男人要走过多少路，才能被称为真正的男人；一只白鸽要飞过多少片大海，才能在沙丘安眠……”听到这首歌，总是想起贾宝玉，不是出现在《红楼梦》文本里的贾宝玉，而是能够由文本推想出的经历了一切之后的贾宝玉，白茫茫大地真干净，赤条条来去无牵挂，亲人爱人皆如潮水来了又去，而关于那些好女子的温柔细节，对于他来说，又意味着什么呢？
她们是他爱过的人，现在依然爱着；她们还是他来路上一个又一个驿站，让他在生命的长途奔袭中，不至于迷失方向；她们甚至是他的一部分，骨中之骨，肉中之肉，若是没有她们，就没有这样的一个他。同理，若是没有他，她们也就会成为别样的女子，他们彼此成全了对方。
读“红”文字烟波浩渺，最能击中我之心魂者，总是鲁迅先生言简意赅的那几句：华林之中，遍被悲凉之雾，呼吸感知于其间者，唯宝玉一人。
这悲凉之雾是什么？肯定不是华丽家族没落的前兆，对于家族命运，宝玉压根儿不上心。有一回，黛玉跟宝玉说：我私下里替你们算了算，出得多，进得少，如此下去，必将后手不接。宝玉很没心肝地来了句：管他呢，反正不会少了我们两个的。黛玉都懒得再理他，转过头去找宝钗说话。
我每看到此，都能透过白纸黑字，看到曹公那自嘲的笑容。
宝玉的悲凉感不是务实的，是务虚的，来自生命的深处，对于终将到来的死亡，尤其是死亡引发的虚无感的一种恐惧。
少年时看过金圣叹的一篇文章，这会儿也不去百度了，大意是，他坐在屋子里，想到几百年前站在这里的不知道是谁，几百年后站在这里的又不知道是谁，而自己又在何处，不由得悲从中来。是啊，人类最大的惶恐莫过于不知道从何处来，到何处去，孤零零地站在天地之间，再亲的人也帮不了你。
宝玉与金圣叹又不同，他过得比金圣叹好太多，含着银勺子出世的比喻已经泛滥，在他身上再用一回也无妨。他母亲王夫人视他为心肝宝贝；他父亲贾政虽然有点简单粗暴，出发点也是为他好；上有贾母的宠溺，下有丫鬟们的簇拥，更有那么多美丽聪慧的姐姐妹妹相伴度日——他几乎得到了可以想象到的极致。
佛家有因果这一说：快乐，正是痛苦的因；痛苦，则是快乐的果。他在拥有时多么快乐，就会在失去时多么痛苦，因此，没有比他更害怕失去的人了。
这种恐惧在第十九回初见端倪。袭人被家人接回去过年，宝玉闲极无聊，去她家探望，在一堆女孩子中瞅见一个穿红衣服的，大概出落得格外齐整一些，宝玉就留了心，回去问袭人。袭人说这是自己的两姨妹子，又说起她各式嫁妆都备好了，明年就出嫁。宝玉听到“出嫁”二字，已经大不自在，又听袭人说，连她自己，也终究是要离开的，一时间情难以堪，竟至于泪流满面。
书中替袭人解释说，袭人是见宝玉毛病太多，拿这话要挟他一下。袭人的出发点是好的，只是她不知道这对宝玉来说是多么残忍。她揭开了宝玉一直不敢直面的“无常”的面纱，告知他依恋的一切，都会改变。
如悉达多王子的第一次出行。净饭王的小王子，自小长于深宫之中，后来他这样回忆：我娇生惯养，在我父亲的宫殿里，有三座特别为我营造的莲池，各生长蓝色、红色和白色的莲花，我用的都是迦尸出产的檀香木，头巾和衣服全来自那里。
无论白天黑夜，我总是在白色华盖的保护之下，以防尘土、冷热、树叶乃至露水。我有三座宫殿，一座用于冬季，一座用于夏季，还有一座用于雨季。在四个月的雨季里，足不出户，一天到晚由宫女陪同娱乐。（摘自《印度佛教史》，［英］沃德尔著，王世安译）
他的父亲把他保护得很好，梦想让他在温香软玉的包围中，无烦忧地生活。他二十九岁才得以离开宫殿，来到外面，看到了老人、病人、送葬者，窥见浮华背后生老病死的存在，跌入了痛苦之中。
悉达多的故事可以是一个比喻，用在贾宝玉身上，锦衣玉食、至爱亲朋构成了他的宫殿，他以为可以像个鸵鸟似的在里面赖下去，永远不出去。
“出嫁”“离开”这些字眼，揭示了宝玉自说自话的稳定必然被打破，接下来，他的一番讲述，透露出他无能为力的挣扎：只求你们同看着我，守着我，等我有一日化成了飞灰——飞灰还不好，灰还有形有迹，还有知识——等我化成了一股轻烟，风一吹便散了的时候，你们也管不得我，我也顾不得你们了……
这是一个强要遮挽的手势，然而却是徒劳。谁对生老病死有办法？秦始皇派出五百童男童女求不老药的方队，徒然暴露了他暮年精神上的虚弱；汉武帝的不死灵药，也早已被东方朔调侃地解构。古往今来，有多少高人能参透生死？越是敏感越是执着的人，就会体验到越多的痛苦。
宝玉如此，黛玉亦如此。
京剧大师梅兰芳倾情出演《黛玉葬花》，却因外形丰腴，很被鲁迅先生哂笑了一番。我没有看过剧照，大略可以想象得出，可能是有些滑稽，不过窃以为，外形的胖瘦，并不足以影响葬花的效果，在某种意义上，葬花更像是一种行为艺术。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，黛玉曾为这句子心醉神痴。一如阮籍的“行到途穷处痛哭而返”，黛玉葬花，表达的是对于生命之必然凋落的叹惋与感伤，她葬的不只花，还有自己，她预先给自己完成了一个美丽而悲凉的仪式。
“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”，“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，在山坡的另一面，宝玉听到这字字句句，不觉恸倒在地，怀里兜的落花撒了一地。
却原来，他们有着一样的爱与痛。宝玉不由得“试想林黛玉的花颜月貌，将来亦到无可寻觅之时，宁不心碎肠断！既黛玉终归无可寻觅之时，推之于他人，如宝钗、香菱、袭人等，亦可到无可寻觅之时矣。宝钗等终归无可寻觅之时，则自己又安在哉？且自身尚不知何在何往，则斯处、斯园、斯花、斯柳，又不知当属谁姓矣！——因此一而二，二而三，反复推求了去，真不知此时此际欲为何等蠢物，杳无所知，逃大造，出尘网，始可解释这段悲伤”。
《西厢记》里的爱情，是“少年看见红玫瑰”，《牡丹亭》里的爱情，是“那小子真帅”，都是远远地一瞥，心潮起伏，情潮涌动，彼此倾慕的，都是对方的肉身，只有宝黛，是执有同样的生命感的人。
《红楼梦》里，对宝钗的形象多有描写，她的肌肤，她的眉目，她的穿着打扮以及配饰，荣国府的人都说她比黛玉美丽，连宝玉看了她雪白的膀子，都恨不得一摸。相形之下，黛玉是气质美女，光说是风流袅娜，没有一个字描述她的肉身。我总怀疑她的“硬件”不如宝钗。
而且湘云也美，而且宝琴更美，怎么着黛玉都不是《红楼梦》的第一美女，做不得偶像剧里的第一女主角。但是，《红楼梦》给我们提供的，正是“才子佳人”这俗套之外的爱情，卿非佳人，我也非才子，我们只是一对，因活得真切深入而疼痛的人，那种“同质”感，让他们彼此爱恋。
黛玉和宝玉，一个清高矜持，一个昏头昏脑，但是在灵魂最深处，他们是相似的。宝玉最恨别人劝他读书，黛玉从不劝宝玉读书，宝玉并非贪玩懒惰，只是不喜欢读“正经书”而已。他愿读《庄子》《西厢记》，不爱做八股文章，他厌憎仕途经济那一套，却愿意跟河里的鱼、天上的鸟喁喁轻谈。
他憎恶别人将他朝所谓正道上驱赶，男性世界的气味让他眩晕，他不能想象一个女人也对那样的世界心存向往，不管他对宝钗怀有怎样的好感，只要她一句劝学的话，就知道她与自己不是一路人，道不同，不相与谋。
所以，当宝玉因为跟金钏戏谑、跟琪官交往等一大堆乱七八糟的事，被他老爸暴揍一顿时，来探望他的黛玉居然期期艾艾地说了句：“你从此可都改了罢。”若是这句还可以视为黛玉有规劝之意，下面，宝玉的回答坐实了他们是一个阵营里的：“你放心，别说这样话。就便为这些人死了，也是情愿的！”
我少年时读到这段颇为不解，结交琪官倒也罢了，再怎么说，跟金钏打情骂俏也不是什么好事，黛玉为何怕他改掉这些毛病呢？待到后来，经历了些事情，对于爱情的理解不复那般单薄，方觉，这才是黛玉与宝玉的心心相印之处。
只有黛玉，能看明白那些浮花浪蕊般的调笑背后，他的悲哀、无助、依恋、执迷——他跟那些美好的人厮混，梦想在他们的音容笑貌里，醉生梦死，自生自灭。一旦宝玉洗心革面，重新做人，成为第二个贾政，纵然是非礼勿动非礼勿听，黛玉与他，也只能在精神上分道扬镳了。
她对宝玉的那些不良嗜好，从不像宝钗、袭人那么不以为然，看见宝玉脸上的胭脂痕，也只怪他带出痕迹来，怕人跑到贾政那里学舌，让宝玉吃亏。当袭人开始拿“准姨娘”的俸禄，她还和湘云一块儿去祝贺，完全心无芥蒂的样子。
正如她所言，她在乎的，只是自己的心，当然，还有宝玉的心。假如宝玉的心是一座城堡，金钏也好，袭人也罢，还有那个八竿子打不着的琪官，他们都住在城堡的客房里，而黛玉作为城堡的女主人，完全可以与他们和平共处。黛玉担心防范的，是另外一些可以成为城堡女主人的女子，比如湘云，比如宝钗，她对宝玉的心思并不那么笃定，所以对宝玉说：“我很知道你心里有‘妹妹’，但只是见了‘姐姐’，就把‘妹妹’忘了。”
也难怪黛玉多疑，那时节，纵然在宝玉心中，黛玉最重，又如他自己所说，有什么好吃的、好玩的，只要黛玉喜欢，他马上就恭恭敬敬地呈上，这并不妨碍，他想要努力地去爱更多的人，也要让更多的人爱自己。
他跟袭人说梦想：“比如我此时若果有造化，该死于此时的，趁你们在，我就死了，再能够你们哭我的眼泪流成大河，把我的尸首漂起来，送到那鸦雀不到的幽僻之所，随风化了，自此再不要托生为人，就是我死的得时了。”
一个人眼泪是不够的，他要一条大河那么多的眼泪，也许他以为自己的感情无穷尽，再拿出些来，也影响不到黛玉的那一份。呵呵，说到这，倒想起朱天文她爹朱西宁的一个桥段来。当初朱西宁以粉丝的身份给张爱玲写信，想来文通字顺，行文流畅，又附了自己写的小说，身在美国无人识的张爱玲见这么一个人万里迢迢地来致意，难免心情不错，回了封信，很是敷衍了他一番。
如是断断续续地过了几年，朱西宁突然写了封给张爱玲的信登在《人间副刊》上，朱天文复述说：“（朱西宁）引耶稣以五饼二鱼食饱五千人作喻，讲耶稣给一个人是五饼二鱼，给五千人亦每人是一份五饼二鱼，意指博爱的男人，爱一个女人时是五饼二鱼，若再爱起一个女人，复又生出另一份五饼二鱼，他不因爱那个，而减少了爱这个，于焉每个女人都得到他的一份完整的爱。”
胡兰成看了剪报很高兴，写信恭维他说：“耶稣分一尾鱼于五千人之喻，前人未有如足下之所解说者，极为可贵。”张爱玲那边没有任何表态，只是很客气地写了个便条，拜托朱西宁不要写她的传记。从此以后音书断绝不算，还发狠写了一部大煞风景的《小团圆》出来，把《今生今世》的九天仙女掷还给胡兰成他们。
朱天文也怪她爸多事，说她妈看到那封信首先就大不悦，天下的女子更要揭竿而起，打个满头包了。
朱西宁就像张爱玲形容的，“天真到可耻”，但可能是生性孱弱，对于别人的道理，不管看上去多么无理，我总要多想一下。朱西宁的“博爱”有没有一点道理呢？五饼二鱼之说真的不能成立吗？套《红楼梦》里的说法是：“一个人只能得到一份眼泪吗？”
《红楼梦》不会给我们提供详细的阐述、严密的推断，它所做的，不过是复述生活，在生活的推进中，灵光乍现，醍醐灌顶。
如前所述，宝玉也曾努力，去争取所有的好女子的心。他四处讨好，样样操心，不但落下“无事忙”的名声，还让黛玉也生气，宝钗也多心，害得金钏跳井（虽然不是他的本意），自个儿狠狠挨了一顿打，他的第一策略就此山穷水尽。
贾宝玉的“博爱”精神是佛家所说的“所指”，非得血淋淋地砍掉了，才能得到“能指”，对于他来说，命运如一个过于严厉的老师，在给了他一个教训之后，才会向他揭示真谛。在贾宝玉犯下一系列错误之后，他终于遇到了一个感情范本，只是重要的事件多半在我们不知情的情况下发生，当贾宝玉因与金钏逗趣反落得没趣的那个下午，当他隔着花荫看见那个单薄的女子苦苦画“蔷”时，他并不知道这一刻对自己意味着什么。
那女孩子拿个簪子，一笔一画地写“蔷”字，不觉写了几千个（此数字有点夸张）。里面的人写痴了，外面的人也看痴了，宝玉不知道是什么，使得这个单薄的女孩承受如此大的熬煎——曹公在这里特地伏了一笔。
然后是纷纷纭纭一大堆事件，不知过了几日，宝玉百无聊赖，突然想听《牡丹亭》里的曲子，还就想听梨香院里的小旦龄官唱的。他来到梨香院，那龄官却不爱搭理他，躺在床上，纹丝不动。宝玉还当她像晴雯似的使小性子呢，就势在她旁边坐下，又赔笑央求，龄官竟马上起身躲避，自称“嗓子哑了”。
自来宝玉所到之处，遇见的都是笑脸相迎，连最不讨人喜欢的邢夫人，还特意留个玩具送给他。他已经习惯了接受别人的赞美、恭维、呵护、善意，被人这样厌弃，在他还是头一遭。梨香院里其他的女孩子对他说，你先等一等，等蔷二爷来了叫她唱，她是必唱的。
所谓蔷二爷，贾蔷是也。荣宁二府的一个远房亲戚，地位跟宝玉差得远了。就不以地位论，一向受欢迎的宝二爷也想不到，在小旦龄官眼里，有着远比他更重要的人。
好奇心使他留了下来，他要看看龄官和贾蔷在一起的情景。
此前贾蔷出过几次场，皆是一副见人说人话、见鬼说鬼话，八面玲珑的面孔，但这一次，他匆匆归来，对于宝二爷都顾不上多应付一下，“只得站住”，“一面说，一面让宝玉坐，自己往龄官房里来”。
到得龄官房里，也不见卿卿我我，两人一会儿拌嘴一会儿着急一会儿无可奈何，小哀怨纠缠里，尽是细细密密的感情，再次地把宝玉看痴了。
原来，这个无依无靠的女孩与贾府的公子相爱了，爱得深沉绝望，他不在身边的时候，他的名字就是她唯一的钥匙，一笔一画写出来就是豁然开启，她从这里走进他心中。可是同样是寄人篱下的他如何能给她天长地久的承诺？她是一个戏子，是爱情使她勇敢，别扭着，使着小性子，可那都是爱而不能得的焦躁与不安，因为她想用眼泪葬的那个人不见得能给她这个资格，这样强烈的感情，怎能不使贾宝玉相形见绌？
没有五鱼二饼这种事，就算你想去爱全天下的女子，人家也不见得都愿意给你爱。况且，想要一条大河那么多的眼泪，这看似天真的愿望背后，有太多的盘算算计，有小“我”在顾盼自怜，而爱之超越死亡，就在于它能够让人忘“我”，“我”且不存在，生与死又有什么区别？
所以，宝玉回到自己的房间，对正巧都在那里的黛玉和袭人说：“昨夜说你们的眼泪单葬我，这就错了。我竟不能全得了。从此后只是各人各得眼泪罢了。”又说他自此深悟人生情缘，各有分定，只是每每暗伤“不知将来葬我洒泪者为谁”。曹公戏言“此皆宝玉心中所怀，也不可十分妄拟”。何谈“妄拟”？他老人家已屡屡对我们揭示，他只是不愿意说得那么明白罢了。
宝黛之恋，不是缘定三生，不是木石前盟，这些不过是作者的修辞，他们的感情是建立在对于生命之美的共同感知与不舍上的，逼向生命的本真，去为所有美好的事物扼腕叹息。
“弱水三千，我只取一瓢饮”，宝玉确定了自己的“那份眼泪”之后，大观园里一片祥和之气，林黛玉似乎也与他心有灵犀，也不跟他怄气了，也不吃薛宝钗的醋了，甚至还“金兰契互剖金兰语”，和薛宝钗情同手足不说，连薛宝琴也视作亲姊妹，哭哭啼啼恩恩怨怨全没有了，他们剩下的是赏雪吟梅，联诗作对，是群芳夜宴，兴尽而归，知人生苦短而及时行乐，美满得都近乎无聊了。
是的，无聊。叔本华说人在各种欲望不得满足时处于痛苦的一端，得到满足时便处于无聊的一端。人的一生就像钟摆一样，在痛苦与无聊之间摇摆。以宝玉为例，如花美眷，似水流年，爱我所爱，得其所哉。这样的日子，还有什么话说？四十五回后，林黛玉的出场率大大降低，大多数时候，都是作为配角出现，她和宝玉之间，没有了试探、揣摩、误解、分辩，没有了暴风骤雨似的碰撞与表达，总一派温情脉脉，可看性大打折扣。
固然，作为个人，能一生处于这样的无聊中也算好命了，但月满则亏，水满则溢，这是规律。此刻的快乐，不能作为下一刻快乐的保证，相反，它还常常是下一刻快乐的障碍——你会要求下一刻更快乐，起码不能比现在更不快乐。因此我们面对快乐，总有点提心吊胆的，就像一个穿着干爽的衣服的人，生怕不小心溅上水滴。
确定了跟黛玉的爱情之后的宝玉，也无法不这样小心吧？叔本华又说了：“好比是投给一个乞丐的施舍一样，维持他活过今天，以便把他的痛苦拖延到明天。……只要我们的意识中还充满意志，只要我们还沉溺于种种欲望以及随之而来的不断的希望和畏惧之中，我们就决不会得到永久的幸福和安宁。”假如黛玉的爱情，能够将他从虚无中救赎，那么，黛玉的存在，又成了他要小心翼翼守护的。这种存在包含两个意义，一方面，是在他的生命里存在，另外一方面，是在人世间存在。
黛玉的丫鬟紫鹃对宝玉总不放心，谎称黛玉将来要回苏州去，以此试探。宝玉一听马上人就呆了，“死了个大半”。醒转之后，明白了紫鹃的小心思，他跟紫鹃说：“我只告诉你一句趸语：活着，咱们一处活着；不活着，咱们一处化烟化灰。”
似这样的话他还说过几回，那样说的时候，他将“失去”与“死亡”等同，虽然念念于心，却也觉得十分遥远，甚至，他可能都没想象过它们的真面目，没完没了的念叨里，未尝没有撒娇的意思。
可是“失去”与“死亡”，对所有人都是真实的存在。前八十回里，它们还没有出现，但屡有伏笔告诉我们，贾家盛极必衰，黛玉也一定会死去。到那时，宝玉该当如何？如果他死掉，那就成了梁祝，《红楼梦》收梢成一部以殉情为结尾的言情小说，但是他没死，那就有了各种各样的说头。
我年轻的时候，跟很多人一样，对于高鹗给宝玉安排的结尾很不满，黛玉都死了，他怎么还能跟宝钗结为夫妻呢？就算是中了凤姐的调包计，明白过来也该一走了之吧！就算一时走不掉，也不用先跟宝钗生个孩子吧？他还有心思去考八股，中那劳什子进士！
不消说，我希望他对黛玉之死做出点表示，或者死掉，或者立马出家，或者跟宝钗划清界限，总之，他得为他的伟大爱情做点什么，方不负了黛玉，也不负我等为他们的伟大爱情揪过心伤过神的人。
只是那样一来，也就成了梁祝或者罗密欧与朱丽叶了。梁祝化蝶固然伟大，罗密欧与朱丽叶殉情固然不朽，终究都是由情绪推动的东西，就算要死掉，也该是经过了思想的千转百回，只得一死而已，而不是为了逃避或是赌气，很不值当地死去。
千转百回之后，宝玉没有选择死亡，我想，这应该离不开宝钗的启悟。
你没看错，是宝钗。我也曾跟许多人一样，不视她为黛玉的情敌，也视她为黛玉的天敌，很有些“既生瑜何生亮”的芥蒂。就算她最后嫁给宝玉是风云际会的结果，作为一个资深黛粉，不吃些干醋是不可能的。
换了看她的眼光，是在三十岁之后，经历了一些事儿，用曹雪芹的话说就是“翻了几个跟头”，不再妄求生活的无限宠溺，看宝钗，更多的是看她的可取之处，竟一点点看出，她是一个过来人。
作为四大家族之一，薛家留给我们的印象是有钱：“丰年好大雪，珍珠如土金如铁。”书中宝钗甚是慷慨，帮湘云摆酒，资助邢岫烟生活费，长期给黛玉提供燕窝，王夫人急需人参而手边没有时，也是宝钗从自己家里拿来应急，好似比贾家还阔绰。因此，历来有一种荒谬的说法，说贾家选择宝钗，乃是看中了薛家有钱。
薛家是有些家底，但这家底已不比往日。《红楼梦》没有写薛家旧日的光景，但是此刻母女三人来到京城，傍着姨娘生活，已经见得凄惶。第七十八回，宝钗跟王夫人说：“据我看，园里这一项费用也竟可以免的，说不得当日的话。姨娘深知我家的，难道我们当日也是这样冷落不成。”
她家昔日如何？跟黛玉的一番推心置腹里略露端倪：“先时人口多，姊妹兄弟都在一处，都怕看正经书。兄弟们也有爱诗的，也有爱词的，诸如这些《西厢记》《琵琶记》以及《元人百种》，无所不有。他们是偷背着我们看，我们却也偷背着他们看。后来大人知道了，打的打，骂的骂，烧的烧，才丢开了。”这虽是劝黛玉不要看“不正经”的书，却也透露出她家昔日的热闹繁华，而这些是因了什么一去不复返了呢？也许是祖父和父亲的去世，也许是家业的日渐凋零，总之，过往种种已成旧梦，薛家如今虽还能过，但一颗敏感的心，已能一叶知秋。
天资聪颖者，不会随波逐流。宝钗亦不像探春那样，推行改革，试图对家庭小有裨益，她比探春更聪明也更悲哀之处在于，她能够看得更远，看得出气数已尽盛极必衰是铁的规律，非人力可以改变。她所做的，不过是在这无可抵挡的滚滚洪流中，守护住一些什么。
这跟秦可卿的想法不谋而合。秦可卿告诉王熙凤，贾家的结局是“树倒猢狲散”，一向恃强自称不信阴司报应的王熙凤赶紧问：“有何法可以永保无虞？”秦可卿冷笑道：“婶子好痴也。否极泰来，荣辱自古周而复始，岂人力能可保常的。但如今能于荣时筹画下将来衰时的世业，亦可谓常保永全了。”
秦可卿此人，让人看不透也说不尽。一方面，她是《红楼梦》里第一性感娇娃；另一方面，她也堪称《红楼梦》里的第一智者。她的话中颇有禅意，世间一切都是无常，休要梦想浮华永驻、富贵常保，若你能在富贵时作衰败想，便可在一切际遇中来去自由。
《了凡四训》中言：即命当荣显，常作落寞想；即时当顺利，常作拂逆想；即眼前足食，常作贫窭想；即人相爱敬，常作恐惧想；即家世望重，常作卑下想；即学问颇优，常作浅陋想。
罕言寡语的薛宝钗不大可能放出这种金句来，只是在衣食住（《红楼梦》是室内剧，不大表现“行”）中体现出来。
衣。关于宝钗的衣服，书中重点介绍过一回，即在第八回宝玉去探望她时，书中写道：蜜合色棉袄，玫瑰紫二色金银鼠比肩褂，葱黄绫棉裙，一色半新不旧，看上去不觉奢华。
这是正面描写，侧面写还有两处。一处是薛姨妈让把宫花送给黛玉她们，王夫人说，留着给宝丫头戴吧。薛姨妈说，姨娘不知道，宝丫头古怪着呢，她从来不爱这些花儿粉儿的。
另一处是探春送了邢岫烟一个玉佩，邢岫烟戴在身上，宝钗看到了，说：“这些妆饰原出于大官富贵之家的小姐，你看我从头至脚可有这些富丽闲妆？然七八年之先，我也是这样来的，如今一时比不得一时了，所以我都自己该省的就省了。将来你这一到了我们家，这些没有用的东西，只怕还有一箱子。咱们如今比不得他们了，总要一色从实守分为主，不比他们才是。”
食。关于宝钗的口味，书里倒是没怎么说，有一次贾母问宝钗喜欢吃什么，宝钗想着老人爱吃甜烂之物，就按这个说了，讨了贾母的欢心，却不代表她本人的爱好。唯一可知的，是宝钗颇注意养生之道。宝玉爱喝冷酒，别人劝他都不听，宝钗劝得非常聪明：“宝兄弟，亏你每日家杂学旁收的。”——这正投了宝玉的心思。“难道就不知道酒性最热，若热吃下去，发散的就快；若冷吃下去，便凝结在内，以五脏去暖他，岂不受害？”
注重养生，也是一种守势，飞扬的少年只想着朝前飞奔，要的是一个“爽”字，哪里会把养生放在心上？
住。第四十回，刘姥姥游览大观园，来到宝钗的住处：“及进了房屋，雪洞一般，一色玩器全无，案上只有一个土定瓶中供着数枝菊花，并两部书，茶奁茶杯而已。床上只吊着青纱帐幔，衾褥也十分朴素。”凤姐说，也曾送过一些摆设，全被退回来了。薛姨妈说，宝钗在家时，也不大弄这些玩意儿的。
生活方式体现人生态度。宝钗的内敛里，有忧患意识，有退守之感，有删繁就简方得大自在之思，用她告诉宝玉的那句曲子词就是：赤条条来去无牵挂。
这是《鲁智深醉闹五台山》里的辞藻：漫揾英雄泪，相离处士家。谢慈悲剃度在莲台下，没缘法转眼分离乍。赤条条来去无牵挂。哪里讨烟蓑雨笠卷单行，一任俺芒鞋破钵随缘化。
“赤条条来去无牵挂”一句，让宝玉称赏不已。后来跟湘云、黛玉生了气，觉得没意思，称自己是“赤条条来去无牵挂”，并占一偈云：
你证我证，心证意证。
是无有证，斯可云证。
无可云证，是立足境。
黛玉看了，在后面又添了两句：“无立足境，是方干净。”宝钗赞扬说：“实在这方悟彻。”又说，“当日南宗六祖惠能，初寻师至韶州，闻五祖弘忍在黄梅，他便充役火头僧。五祖欲求法嗣，令徒弟诸僧各出一偈。上座神秀说道：‘身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，莫使有尘埃。’彼时惠能在厨房碓米，听了这偈，说道：‘美则美矣，了则未了。’因自念一偈曰：‘菩提本非树，明镜亦非台。本来无一物，何处染尘埃？’五祖便将衣钵传他。今儿这偈语，亦同此意了。”
小姐公子们参禅悟道，说得好不热闹，但真正有所感者，大概只有宝钗自己吧。反正宝玉一直都想要抓住些什么，要一个“立足之境”。待到风流云散，家破人亡，他失去了最爱的女子，失去一切所执，再无立足之境时，他大概才能明白宝钗的淡泊宁静之后的力量——得失皆忘，才能宠辱不惊，纵浪大化中，不忧也不惧。
得失有无，本是一体，无所执着，才能做到“赤条条来去无牵挂”，难怪曹公将宝钗称为“山中高士”，视她为“小三”或是“阴谋家”者（本人曾这么认为过），是自己太过浅薄了。
可是，曹公也说了，“空对着，山中高士晶莹雪，终不忘，世外仙姝寂寞林”。宝玉到底不是悉达多，他是个抛不开丢不下的人，纵然被宝钗式的理性、冷静、智慧、通达所吸引、所带动，却仍然如从前一样，睡梦里也忘不了爱过的那个女子，他的理智战胜不了自己的热情。
这才是宝玉，这也才是曹公，这亦是混迹于滚滚红尘中的我们、世间的大多数人。说到底，我们都不是悉达多王子，甚至也做不了弘一法师，我们时而在黛玉式的热情中醉生梦死，时而在宝钗的理性空间里寻找救赎。
其实，就连宝钗自己，又何尝真的能放下呢？再回到那些好年华里去，宝玉过生日，女孩子们为他庆贺，席间以花名占卜自己的命运，宝钗抽到的签上画了一枝牡丹，题词是“任是无情也动人”。这真是女人们梦寐以求的最高境界，有情而动人，那是一分耕耘一分收获，辛辛苦苦赚来的，最多算安慰，不能算荣耀。无情而动人，足以证明自己多么迷人，眼皮子都不用抬一下，就能让全世界跪在自己膝前，这种范儿，实在是太那啥了。
可问题是，宝钗，真的像她标榜的那样无情吗？
宝钗曾是黛玉心中的一根刺，哪怕她跟宝玉多讲上几句话，黛玉都要做上一大篇文章，当然，黛玉在感情上向来没有安全感，一度还险些殃及大大咧咧的湘云，但尽管如此，我还是觉得，她对宝钗的格外警惕，并不是没有道理的。
宝钗一向形象散淡，对人不远不近，自云藏愚守拙，就是在贾母、王夫人面前，她也显得从容自若，不亢不卑。但是，这种世外高人的形象，在宝玉面前，总有点不彻底。第二十回，黛玉问宝玉刚才在哪里，宝玉说是在宝姐姐家里，黛玉便不高兴，两人两下里说岔了，黛玉掉头就走。宝玉追过去正在哄她，宝钗突然跑来，说，史大妹妹正等你呢，就把宝玉推走了。
我看到这里，总怀疑那会儿宝钗是故意的，她向来知道黛玉对自己不忿，更应该知道，自己这会儿横插一杠子，无异于火上浇油，别说是她没留心，以宝钗的头脑，完全能做到耳听六路眼观八方。似这样的情形，还有好几处，我不是说，这是宝钗有意示威，而是，她在某种感情的左右下，下意识地想干点什么。
那么，宝钗是爱宝玉的了？也不是。一个人的感情，有很多层次，不是一下子就能升级为爱的，宝钗对于宝玉，更准确的说法，是一种淡淡的情愫，一个哪怕很聪明很看得开的女孩子，也避不开的青春情怀。
看昆曲《牡丹亭》，总觉得第一场就足够，后两场很多余。柳梦梅原本不是一个真实存在，而是杜丽娘心中生成的男子，寂寞青春里，她用一个女孩子念想中最旖旎的那一部分，创造出这样一个男子，她希望遇到他，总也等不到，所以她死了。《西厢记》里的崔莺莺，侥幸摆脱了这危机，张生出现了，即使这个嬉皮笑脸的男子，对不上她心中的梦想，她也有办法自欺欺人，装作以为他就是心中的那个形象。
宝钗一直孜孜于追求一种理性精神，超脱的胸怀，可是就算是电脑设计出的程序，也有一个逐渐完美的过程，最初的宝钗未必能戒除那一点与理性精神不能相符的热情。
尽管宝玉不“好”，无事忙，不上进，但宝钗和崔莺莺、杜丽娘们一样，没有机会遇见其他的男子，那一点热情只能倾注于这唯一的人选，被他凝视时，她的脸红了；他挨打时，她慌慌地探望，并不由自主地哽咽。
热情，大概就是宝钗从胎里带出来的那一点“热毒”，她费了很大的功夫，来戒除她的“热毒”，比如，服用冷香丸。那个很饶舌的冷香丸，由这些材料制成：春天开的白牡丹花蕊十二两，夏天开的白荷花蕊十二两，秋天的白芙蓉蕊十二两，冬天的白梅花蕊十二两，再配上雨水这天的雨水十二钱，白露这日的露水十二钱，霜降这日的霜十二钱，小雪这日的雪十二钱……这个海上方的关键是“合时宜”，一个女子的热情是不合时宜的，所以被称为“毒”，要戒去。
热情是个致命的东西，杜丽娘死于热情，林黛玉也死于热情——她确定了爱情的一刻，“浑身火热，面上作烧”，揽镜自照，面若桃花，“却不知病由此萌”。就算知道，她也不会在乎，她愿意用自己的一生，完成一次美丽的燃烧。而宝钗不在这个路数上，她与自己的热情作战，从最初的一点小暧昧，逐渐变得坦然，可以看出，宝钗的努力，取得了初步的成功。
所以，不管喜不喜欢宝钗，我都不曾觉得宝钗要觊觎“宝二奶奶的宝座”，且不说，这个所谓的“宝座”对于宝钗是否构成诱惑，只说，一个在禅学思想里浸淫甚深的人，如何会不明白，苦苦追求可能会适得其反，苦心经营也许是弄巧成拙，倒不如做一个从容坦然的人，命运出什么样的牌，就接什么样的招，随遇而安，随机应变，成就自己的风格与风范。
在将这份“热毒”戒除之后，她与失去了黛玉、失去了生命的避难所的宝玉走到了一起。
那些情节我们已经看不到了，只从前面的判词里、各种各样的暗示里可以推测，贾家败落了，黛玉死了。高鹗给我们提供的后四十回正是如此，可是，在这样一个结局下，那些活着的人，如何活着，依旧是个谜。
高鹗对宝玉可谓用心良苦，他像贾政那样让宝玉放弃对生命的执着探讨，给宝玉包办了一个最美好的前程。先是中举，再成高僧，还不忘留个遗腹子来续烟火，可谓想得周到。可是套用宝玉的话说，若是宝玉会成为这样的一个胖大和尚，我们也早就和他生分了，这是高鹗的宝玉，不是曹雪芹的。
好在曹雪芹早备下后招，虽然他没能让世人看到他的八十回后，却让晚年的宝玉在第一回里就出现。假如我们认同《红楼梦》是一部自传体小说，在开头那个自称“茅椽蓬牖瓦灶绳床”的人，是书外的作者，也是书中的宝玉。对于他来说，生命是一个不断被剥夺的过程，首先告诉他不可以成为一个任性的孩子，索要不属于你的一份，接着又把他以为属于他的一份也拿走，当他穷困潦倒，痛失至亲，一技无成，真实的苦楚和虚幻的孤独交缠在一起，“赤条条”很容易，可是，怎样才能让自己全无挂碍？
所有的武器都被缴了械，力量要从自己的心里生出，用《霸王别姬》里那个老头的话说，就是得“自个儿成全自个儿”，也就是说，穿过丧失的虚无和泪水的迷障，自个儿赋予人生新的意义。
重建这样一种自我，不是容易的事儿，我相信，那力量来自黛玉给他的爱，和宝钗给他的启悟。
他最终能够这样突围而出：当花柳繁华的温柔富贵乡已成春梦了无痕，当挚爱也成心事终虚化，他没有任由自己沉溺于痛苦之中，他选择记载下那一切。当生命以文字的形式栩栩如生地再现，谁能说这一切都是子虚乌有？谁能说我和我爱的生命都如烟花般转瞬即逝？
好像是贝多芬说过，我真害怕自己配不上所经历的苦难。应该说，曹雪芹或者贾宝玉不曾辜负他无论在心灵上还是肉体上所有的游历，随着他写作的深入，随着他新的生存使命的越来越坚定，他会发现，没有人能再从他这儿剥夺什么了，他甚至要感激上天，将所有的假象层层剥离，就是要慢慢给他一个真理。不管宝玉有没有做了和尚，他的了悟都在空门之外。
鲁迅先生曾言，（《红楼梦》）单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……张爱玲则说，她从前在《红楼梦》里看到的是一点热闹，后来看到的，是无处不在的烦恼。而我自己呢，真说不好从前在里面看到的是什么，这两年倒是清楚了，我看到的是禅思，是一个人在波涛澎湃的生命中，一点一点修炼的过程，黛玉与宝钗，不只是宝玉的爱人，还是他生命深处的力量。