2. 纸的历程

在探究宣纸的奥秘和沿脉的过程中，诸多历史的空白让人常常叹喟：自古以来文人墨客总是习惯于将视线对外，喜欢对世事人生摹写咏叹，对于手中的书写工具与载体却懒得理会，以致纸笔本身的沿脉一片空蒙。这实在是辜负了纸张自身的价值，辜负了过去的时光，也辜负了诗意的起源。

中国文字，一开始的书写载体，是具有神灵意味的牛胛骨，以及具有神灵意味的龟甲。在早期的中国人看来，只有这样的东西才有资格安放文字。因为，文字是神圣的，也是有灵魂的。随后，文字依托雄伟典雅的青铜器，依托纪念碑似的建筑，既镌刻在各种礼器之上，也镌刻在瓦当、玺印、石鼓、石碑，以及山水之间的悬崖峭壁上。甲骨文也好，铭文、崖刻也好，都是字字千钧。即使是竹简和木简，在世人看来，也有着不可随便修改的性质。文字落于其上，便有斧劈刀砍的坚硬。中国自商朝完备的史官制度，就如实记录天子的言行，“左史记言，右史记事”，臣子奏事，国君回复，每一句话都必须记录在简牍上。这其实是以文字的不朽来约束权力。史官的记录，帝王是不能御览的，更不能随便改动。史官很有骨气，不畏死，也不屈服。春秋时期，齐国大夫崔杼杀了齐庄公，齐国太史如实记载了这件事，崔杼大怒，杀了太史。太史的两个弟弟仲和叔继续如实记载，也被崔杼杀了。崔杼告诉太史的第三个弟弟季说：“你的三个哥哥都死了啊，你难道不怕死吗？你还是按我的要求，把齐庄公之死写成暴病而死吧！”季正色回答：“据事直书，是史官的职责，失职求生，不如去死。你做的这件事迟早会被大家知道的，我即使不写，也掩盖不了你的罪责，反而成为千古笑柄。”崔杼无话可说，只得将他释放。季走出来，正遇到史官南史氏执简而来。南史氏以为季会被杀，也准备慷慨赴死。中国古代知识人如此壮怀激烈地对待史乘，这是对文字的尊重，更是对神灵的敬畏。

纸的出现改变了这一切，它使得文字摆脱了沉重，摆脱了权力的控制，变得实用、随意，不再带有斧劈刀砍的坚硬。与龟甲、青铜和竹简相比，纸轻盈而柔软，易腐又易燃，很难引起人们的重视，似乎神灵盘桓的成分也要少很多。不过由于传统和习惯，人们依旧对纸上的文字怀有某种敬畏。在纸发明后的很长一段时间里，人们不敢用带字的纸做不敬的事，更不敢用其如厕。凡废弃的带字的纸，也要求放于火炉中烧毁。不过从整体上看，人对于纸，不再像面对甲骨那样谦卑，也不再像面对简牍那样敬畏，相互之间的关系趋于平和、平等而松弛。这种状况更具现代意义，可以视为一种觉醒，也可视为一种进步。在纸上，汉字不再带有斧凿刀刻的沉重和笨拙，而是与水融合，与墨融合，与人的性与命融合。

纸张就这样慢慢地融入了人们的生活。在这个过程中，提高工艺水平，让纸更平整、更润滑、更柔顺、更轻薄、更细腻，一直是造纸工匠们努力追求的目标。在长期的实践中，造纸的技艺和手段，从总体上来说，慢慢固定为几个不可或缺的步骤：一、锉，把造纸的原料切短碾碎；二、煮，把锉过的原料蒸煮，分解纤维间的粘结物质；三、捣，把原料放入石臼中舂捣，使纤维帚化；四、搅，将捣碎的原料放入水池，加入水及悬浮剂后不断搅动；五、抄，用苫，即现在的帘，将水中的纸浆抄起。这个过程，也可以归纳为浸湿—切碎—洗涤—舂捣—打浆—抄纸—晒纸—揭纸。这当中，工艺最复杂，也最难掌握的，是抄的技术。在实践过程中，人们发明了一种相对快捷的新模具——帘，即捞纸浆的竹筛，要求在舀起时前后摇晃过滤。纸浆均匀覆盖模具后，将之沥水后倾覆——一张薄薄的纸就产生了。后来，人们又尝试着在纸上涂上一层蜡，降低纸的吸水性，使之更适合书写。

造纸术发明之后，造纸业进步飞速，各地的纸层出不穷，一场漫长的角逐随即开始。一段时间里，简牍、绢帛与麻纸三分天下，都可以作为文字的载体。纸张很快呈现出优势，其中的原因，除了轻盈、便捷、快速之外，还有纸张对书写状况的改变——毛笔在纸上书写的愉悦感，使得书写由一场艰辛的劳作，变成了相对愉快的创造。随着工艺的不断进步、原料的不断开发，纸张很快占据半壁江山，又很快遥遥领先。

晋之时，书写材料发生很大变化，由于生产的纸张越来越好用，人们慢慢抛弃和远离昂贵的绢帛、笨重的简牍，选择在纸上写字。可是那时候的纸与绢帛相比仍有致命的弱点，最主要的是易潮和虫蛀。易潮的问题还好解决，只要远离潮湿之地，保持干燥，避免让水侵蚀即可。虫蛀这件事就比较棘手——一般只要放一段时间，纸张就容易从内部生长虫豸，这一问题严重阻碍纸张的发展。人们一直尝试采取各种办法，比如在纸浆中掺入能够杀死虫豸，或者让虫豸讨厌的植物。从总体上说，在纸发明后的很长一段时间里，绢帛的地位要高于纸，因为绢帛防水也防虫，更有利于贮存。

魏晋时出现了染纸术，纸有了不同的颜色。道家葛洪曾用黄檗染色，发明了最早的染色加工纸——黄麻纸。葛洪如此做，其实是阴差阳错，本意是想利用黄檗的杀虫性能，制造一种能防虫的纸，没有想到的是，黄檗汁的加入使纸变得漂亮光滑。相比于麻纸，这种加入黄檗汁的黄麻纸更受书写者欢迎。随后，染纸技术逐渐成熟，或先潢后写，或先写后潢。王羲之、王献之都爱用黄纸写字，他们的很多书法作品，都是用黄纸写就的。像王羲之的《姨母帖》就是写在硬黄纸上的。

魏晋南北朝时，各地纸坊层出不穷，有官办的，有民办的。官办纸坊由朝廷和官府纳入建制，生产纸张。民办纸坊往往跟官府合作，民间生产，官府收购。各地依据自然植被特点，就地取材造纸。北方以长安（今陕西西安）、洛阳及山西、山东、河北为中心，主要生产麻纸、楮皮纸、桑皮纸。东晋南渡后，会稽、安徽南部、建业（今江苏南京）、扬州、广州等地，依靠各地的材料，陆续成为造纸中心。东南的一些地方开始生产竹纸。葛洪《抱朴子》云：“逍遥竹素，寄情玄毫。”这“竹素”就是竹纸。用竹造纸，让南方大片竹林有了用武之地。以竹子为原料生产出的纸，优点是既轻又薄，光滑洁白；缺点是纸张太脆，容易破损。就这样，各地纸张的产量、质量或加工都有很大提升，原料不断扩大，工艺不断进步，生产的纸越来越平整、洁白、光滑、方正、细腻。南北朝人萧察《咏纸诗》云：“皎白犹霜雪，方正若布棋。宣情且记事，宁同鱼网时。”由此可见一斑。

那时候南方各地的纸张加工还出现了施胶技术。早期施胶剂是植物淀粉，或刷在纸面上，或掺入纸浆中。如此处理，可以改善纸浆的悬浮性，降低纸的透水性。西凉建初十二年（416）写本《律藏初分》所用的纸，就用了施胶技术处理。砑光技术也随之出现，就是用胶黏剂将白色矿物细粉均匀涂刷在纸面上，再用卵形、元宝形或弧形的石块碾压或摩擦，这样可以增加纸表的洁白度和平滑度，减少透光度，使纸表紧密，吸墨性好。前凉建兴三十六年（348）文书纸及东晋写本《三国志·孙权传》所用的纸，都用了这项技术，比欧洲早一千四百多年。

东晋末年，权臣桓玄废晋安帝，自立为帝，下令曰：“古无纸，故用简，非主于敬也。今诸用简者，皆以黄纸代之。”诏书虽寥寥二十几个字，却有石破天惊的历史意义，意味着持续数百年之久的简牍、绢帛和纸并存的局面不再，在三者的拉锯战中，相对年轻的纸大获全胜，纸的时代正式到来。

隋唐时期是中国纸张发展史上很重要的一个阶段，纸质材料和用品开始在日常生活中普及。在佛教传播过程中，大规模抄经和佛传绘画活动对纸的需求量很大，促进了南北各地造纸业的发展。各地官办和民办的造纸作坊，在纸浆性能、造纸设备等方面不断取得进步，纸的尺幅越来越大，纸面也越来越平整。从总体上来说，麻纸仍是当时的主流，官府的诏令、表等，皆用白麻纸；民间抄写，也用白麻纸；至于寺庙写经，则喜用黄麻纸。甘肃敦煌莫高窟藏经洞里保存的大量纸本经卷和画作，大部分是用麻纸抄写的。现藏故宫博物院的唐代虞世南摹王羲之《兰亭集序》天历本，以及杜牧大和三年（829）的书法作品《张好好诗》，使用的都是麻纸。

纸张质量提高明显，防虫技术却一直裹足不前。唐朝时，朝廷下令造纸商在制作政务文件所用纸张时，要加入从喜林芋花蕊中提取的毒素，以防止纸张被虫鼠咬食。唐代一些名贵纸张，比如黄蜡笺，也就是硬黄纸，就是加入了天然黄檗汁防虫蛀，又均匀涂蜡，经过砑光形成的熟纸，人们经常用这种纸写经和摹写古帖。因为虫蛀的问题一直没有彻底解决，凡是贵重的书画、典册，都尽量避免使用纸，虽然绢帛的价格更高。

中唐之后，由于纸张的需求量越来越大，麻类植物经常不能保证需求，以树皮为主要原料的皮纸大量出现。最为普遍的，是用楮皮、桑皮造纸。以楮皮为主要原料生产的皮纸，不仅产量大，且相对于麻纸，更细腻坚韧，适合书写，慢慢成为主流。

那个时候，各地都有意识地探索造纸原料，有一些地方利用瑞香皮、木芙蓉皮、竹子造纸，也有一些地方，比如浙江嵊州，利用当地特产藤皮造纸。藤皮产于剡溪沿岸，用其造纸，更白净、轻薄、柔韧、细腻、润滑，不滞笔，为当时的书画者所喜欢。可是藤纸的产量较小，原料有限，很难大批量生产。唐人舒元舆《悲剡溪古藤文》一文，描述了由于藤皮需求量过大，古藤被不分季节地砍伐，“绝尽生意”的现象。公元6世纪，官方的诏书一般用藤纸，书画家更喜欢用桑皮纸或者竹纸，因为其吸墨性更强，有柔边和模糊效果，能够凸显中国山水画的朦胧美。

有观点以为，舒元舆《悲剡溪古藤文》写到的藤条造纸，其实就是青檀，只是冠以藤的名称而已。如果这个推论正确的话，那么，宣纸的历史又有了新的佐证。消失的古藤条纸，也可以从宣纸中找到一丝安慰。

纸的天空也好，宣纸的天空也好，就这样飘逸着不确定的云彩，它们像一个个无法追究的梦，也如星星点点的历史碎片。中唐之后，熟纸制作蔚然成风。所谓熟纸，其实是生纸的再加工。生纸是直接从纸槽抄出，经烘干而成的未加工处理过的原纸；熟纸则通过砑光、拖浆、填粉、加蜡、施胶等，让纸张变得平滑和精致，更易于书写，更适合绘画。唐代绘画讲究布局，重视细致的笔法，具有工笔写实的特点，在熟纸上呈现效果更好。中唐之后，社会普遍崇尚个性化的纸张，从朝廷到个人，都喜欢尝试以各种方法加工生纸，也探索了一些新办法，比如相对成熟的施蜡法和施胶法：用淀粉剂、动物明胶以及植物胶，也就是松香胶等做施胶剂，加入明矾作为沉淀剂，涂于纸上，阻塞纸面纤维间的毛细孔，以保证在创作白描、工笔设色花鸟以及人物时，不至于走墨而晕染，颜料也不会扩散和渗透。

唐末之时，具有个性的高级信笺很受欢迎。当时稍有名气的文人都愿意定制个性化的信笺，甚至有人自己动手，生产加工有特色的信笺，成就了一段段诗情画意的佳话。唐元和四年（809），隐居在成都郊外百花潭的女诗人薛涛，见到了慕名来访的年轻才子、来蜀公干的监察御史元稹，两人一见钟情。时人王建有诗云：“万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。扫眉才子知多少，管领春风总不如。”薛涛是年41岁，美人迟暮，风韵犹存；元稹是名扬天下的才子，如日中天，倜傥风流。薛涛爱慕元稹的年轻与才华，元稹则喜欢对方空谷幽兰般的清丽与体贴，两个人整日流连于锦江畔，相伴于蜀山麓，度过了最美好的三月时光。薛涛满怀深情地写下了《池上双鸟》等诗，“双栖绿池上，朝暮共飞还”，诗句柔情似水，人物风情万种。之后，元稹调离川地，任职洛阳。朝朝暮暮的日子，一下子变成劳燕分飞。为了飞雁传书的浓情，薛涛取宅旁浣花溪水，以芙蓉、鸡冠花等为原料，对书信所用纸张进行了再加工：摘下各种鲜花的花瓣，淘洗晾干，将花瓣捣成泥，加上清水和胶质，涂抹在纸上，再用手绘和洒金，成功地制作成芳香美丽的深红小笺，称为“浣花笺”，也称为“薛涛笺”。纸笺上的每一个字，都如一瓣落英，携有暗香，泛着温情，像春天的纸鸢般飞过去。这种美好的感觉，颇似日本女作家清少纳言《枕草子》一书中一次又一次地描述的与写信有关的情愫，以纸为寄，以纸为媒，以纸为信。可一切还是无可奈何花落去，薛涛的朝思暮想、幽怨渴盼戛然而止，成为流传千古的名诗《春望词》：

花开不同赏，花落不同悲。

欲问相思处，花开花落时。

揽草结同心，将以遗知音。

春愁正断绝，春鸟复哀吟。

风花日将老，佳期犹渺渺。

不结同心人，空结同心草。

那堪花满枝，翻作两相思。

玉箸垂朝镜，春风知不知。

五代之后，以楮皮为主要原料的皮纸渐渐显出优势，麻纸全面衰落，只有北方和西南的一些地方仍在生产。楮皮纸之所以崛起，是因为楮树面积广，生长快，在楮皮产量上有保证。以楮皮制造的纸张，质地平滑坚韧、洁净柔软，既用来书写绘画，也以之实用。纸张的制作工艺仍在改进，人们多在纸浆中加入明矾等沉淀剂，使纸张质地更加饱满和明亮，且不洇墨。随着熟皮纸质量的提高，纸张渐渐应用到绘画上，取代绢帛，成为绘画的主要材料。

宋朝是纸本绘画较为兴盛的时期，有大量绘画开始在纸上呈现。李公麟的《维摩演教图》、赵昌的《写生蛱蝶图》、毛益的《牧牛图》、法常的《水墨写生图》均为楮皮纸本，其中《维摩演教图》纸质匀细平滑，为当时上乘楮皮纸。至于苏轼的《三马图赞》，用的是上等桑皮纸。北宋的很多法帖，诸如米芾的《苕溪诗帖》《韩马帖》、苏轼的《人来得书帖》，还有李建中的《贵宅帖》、赵佶的《夏日诗帖》等，也是用的楮皮纸。这些皮纸洁白干净，表面光滑受墨，纤维交织均匀，少有束结，细帘条纹异常清晰。

宋朝造纸工艺进步，还体现为纸张尺幅增大，可以造出巨幅的匹纸。匹纸长三丈有余，中无接缝，为当时书画师创作巨幅绘画提供了理想材料。宋徽宗赵佶，就曾在长1172厘米、宽31.5厘米的巨幅描金云龙笺上，用狂草写就《千字文》，一气呵成，奔放流畅，颇为壮观。

在宋时的南方，皮纸和麻纸是主流，有作坊继续尝试用竹子和稻麦秸秆造纸。宋时的竹纸，产地主要是东南的浙江、福建和广东，工艺相比东晋隋唐时的竹纸有了很大进步，含纤维较多，经过砑光加工，表面平滑，颜色淡黄，看起来很精致。有人开始尝试用质地不错的竹纸写字画画。有记载，王安石喜欢将竹纸制成小幅，用以写诗和写信。宋苏易简《文房四谱·纸谱》记载：“今江浙间有以嫩竹为纸，如作密书，无人敢拆发之，盖随手便裂，不复粘也。”从记载中可以看出，竹纸易破损的问题仍没有得到解决。米芾晚年曾在竹纸上创作了一幅著名的《珊瑚帖》，从北宋至今仍保存完好，时间跨度九百多年，由此可以看出竹纸的质量。米芾在《评纸帖》里认为，越州竹纸的质量，超过了著名的杭州由拳纸（剡藤纸）。南宋之时，竹纸质量更好，越来越多的书画家开始在竹纸上写字画画。南宋人陈槱在《负暄野录》卷下提到竹纸的特性：“筋骨莹澈，是谓春膏，其色如蜡。若以佳墨作字，其光可鉴。”宋之时，还有人用竹纸临摹了王羲之的《雨后帖》以及王献之的《中秋帖》。

竹纸的大量生产，对于造纸术来说是一次飞跃。之前造纸，原料大多为枝梢的韧皮。竹纸制作，原料不仅仅是竹子的枝梢，茎秆也被一并拉入，这就扩大了纸张的产量，降低了纸张的成本。之后以稻麦秸秆为原料，应是受到竹纸的启发。稻麦秸秆的加入，为明清以青檀皮加稻草为原料的宣纸的诞生，创造了条件，也打下了基础。

每一个写在纸上的字，都可以被视为以萤火虫般的光亮，照亮黑漆漆的道路。纸，就这样载着星光，一路走来，走得辛苦，走得艰难，走得缓慢。在白天和夜晚，每时每刻都有无数蘸着墨汁的笔尖在纸上疾走，它们叠加记忆，释放情怀，也放飞梦想。纸，是布满星辰日月的天空，是和煦温润的春风，更是孕育生机的大地。纸，像源源不断的河流，奔腾而下，孕育和催生无限生机。在河流两岸，有陶渊明的“桃花源”，有谢灵运的山水诗，有李白的“千里江陵一日还”，有王维的“大漠孤烟直，长河落日圆”，有李清照的梧桐雨，有辛弃疾的“灯火阑珊处”，更有绵延万里的长卷《富春山居图》……打个比方，纸就像《一千零一夜》中的飞毯一样，载着中国文化飞行；也像道路，让世界文明开启了漫漫征程。历史和文化的浩瀚记忆，就这样纷然落下，如飞流的瀑布，如浩渺的云雾，如呼啸而去的舟船。很难想象的是，如果没有纸，文化的记忆何在？个体的心灵历程如何触摸和觉察？ pzMyjRGdRSWAXqAlsR0I5xPdsrCkxDqZ/mwzBCF8xe2Csr2XrqUyGpUW7txy81MA