楔子
江南，江南

江南就是一卷黄公望的《富春山居图》。

每忆江南之美，最形象的句子，就是南朝文学家丘迟脍炙人口的十六个字：“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。”顾恺之有一次从会稽（今浙江绍兴）回来，人们问他那里的山川景色，得到的回答是：“千岩竞秀，万壑争流，草木蒙笼其上，若云兴霞蔚。”如果觉得还不够的话，同时代另一个文学家陶弘景的《答谢中书书》可以作为补充：“山川之美，古来共谈。高峰入云，清流见底。两岸石壁，五色交辉。青林翠竹，四时俱备。晓雾将歇，猿鸟乱鸣；夕日欲颓，沉鳞竞跃。实是欲界之仙都。”丘迟、顾恺之和陶弘景，以优美的景语共同营造了一幅江南山水画。

江南，最初是地理概念。汉之前，江南以战国之前的楚地和吴地为背景，指的是长江中下游一带的南方地区。唐之时，设立了江南道，这是地方监察区域概念，不是行政区域概念，设置的目的，是对大片江南地区进行巡察和监督。宋朝改为江南路，分江南东路、江南西路两部分。明朝起，将其中一部分地区改为行政区域的南直隶省，清初又将之改为江南省。虽然存在着某种争议，可是江南大致的范围包括现在属于江苏的南京、苏州、无锡、常州、镇江，上海的全部，属于浙江的杭州、湖州、嘉兴、绍兴，属于安徽的芜湖、马鞍山、黄山、宣城、池州、铜陵，也包括福建、江西，以及湖南、湖北的江南地区，还有四川东南部、贵州东北部一些地区。

江南，有“枯藤，老树，昏鸦”，更有“小桥，流水，人家”。江南，是优美的，是富庶的，是雅致的，是婉约的，是隐逸的，是才华横溢的，是匠心独具的，是文化浓郁的，是情趣盎然的。江南，是鱼米之乡，是吴侬软语，是“梅子黄时雨”，是舢板和乌篷船，是河畔的村落，是巨伞般古银杏上的白鹭翩跹，是皱、漏、瘦、透的奇石，是青莲藕与糯米圆子，是栀子花、茉莉花、白玉兰，是刀鱼、鲥鱼、河豚“长江三鲜”，是绿茶、红茶、白茶，是翠竹、芦苇、垂柳、月亭、石桥、水口、园林、湖泊、绍兴酒、龙井茶、蓑笠翁、油纸伞、霉干菜、咸鸭蛋、黄泥螺、淮扬菜……

江南，是一种景象、一种印象、一种风格，也是一种质地。不仅仅是物质的丰富，更多的，是一种格调和气质。江南，是轻灵、温婉、细腻、隐逸、柔顺、闲适、散漫、古典、开放、流动、从容、坚韧，是细、小、清、静、雅、精，是殷实、丰饶、安恬、妩媚，也是灵秀、文雅、无争、随和。

江南，是才子佳人。无论是女子还是男子，都有一种干净聪明的气息。男子儒雅倜傥、平和智慧、通达开明；女子则骨相周正、温婉灵秀、娴雅坚韧。

江南还是一种生活和文化方式。是青衫长袍、杨柳细腰、烟花柳巷、扬州瘦马，是书院、诗词、昆曲、评弹、园林、龙泉剑、目连戏、文人画、藏书楼……

江南，还是一种内在精神。有更多深入骨髓的气质、举手投足的精神和风度、回眸一笑的妩媚和风致。在很多时候，感觉因岁月的不同，人似乎是一次一次地来到世上，长了学问，学了本领，锻了性情。相关的身世已不重要，一些认知藏在骨子里，成为潜在的独特记忆，属于难解之谜。江南，也藏有一些记忆，也藏有一些难解之谜。记忆多了，谜团多了，美好的东西积累得多了，心性就自然改变了，气质也就深化了。

江南，还是中国文化至柔至刚的表现。它可以说是中国文化所蕴藉的智慧、理性、先进性、想象力、创造力、文化力，以及实事求是的精神中，最重要的那一部分。江南，不仅是表面的柔弱和华美，还有着坚韧不拔的品质，常常给人出乎意料的感觉——不可一世的蒙古帝国，花了将近五十年才征服了南宋。江南并不是文雅孱弱，几乎每一次来自北方的入侵，都会在这里遭遇最惨烈的抵抗。

江南文化，一直是天边的冷月，没有成为灿烂的云霞，这么多年来，一直难据主流，也很难占中心地位，更难形成领导力量。这当中有地理上的倚重，有权力的倾斜，有传统的惯性，也有文化上的偏见——北方文化中正保守、无欲则刚，有以不变应万变的包容力，也有一份霸道和蛮横；江南文化灵动智慧、婉约柔美、清简刚正，可是在很大程度上显得小气和柔弱，没有力量去制衡冷兵器时代的粗暴和霸蛮。还有，相对于中原儒家文化的建设性和结构性，南方偏重于道家，强调自由和遁世。江南，包括江南文化，最终难登庙堂，旁逸斜出，锦衣夜行，成为中国文化的一帘幽梦，就不足为怪了。

江南之深处，在皖南一带。这里有“天下第一奇山”黄山，云蒸霞蔚，如梦如幻，有神秘灵秀、博大安详的九华山，还有奇谲秀丽、层峦叠嶂的齐云山。山脉连绵之中，间或有丘陵，也有平原。群山相拱之中，新安江东流，青弋江北向，阊江西出。山水环峙之间，流水潺潺，蜿蜒静谧，轻帆斜影。青弋江也好，新安江也好，都有“月亮河”的意义，不仅打开了山的屏障，让山内与山外联系起来，还润泽了两岸土地，带来了灵动和创造。河流就像大地的精魂，悄无声息地游走其中，近山更翠，远山更黛，斯人更美。

江南之最，当属皖南的黄山。黄山像一根伞骨，撑起了皖南；皖南像一块龟背，拱起了江南。黄山绵延几十公里，称七十二峰。奇松、怪石、云海、温泉并称“黄山四绝”。唐朝诗人李白在游览这片壮丽山川之后，写下了“黄山四千仞，三十二莲峰。丹崖夹石柱，菡萏金芙蓉”的诗章，把黄山比喻为天宇中金色的莲花。明代地理学家徐霞客在游览了黄山之后，深深地感叹道：“薄海内外无如徽之黄山，登黄山，天下无山，观止矣！”曾有人这样说黄山：很多山都是在山外看起来美，进山之后发现不过如此；可是黄山不是这样，黄山是在山外看着美，进山之后，峰峦叠翠，一层比一层美。初春，云里花开，香漫幽谷；盛夏，层林叠翠，飞瀑鸣泉；金秋，枫叶似火，层林尽染；严冬，银装素裹，玉砌冰雕。黄山的美，春夏秋冬景不同，寒来暑往景不同，风雨雷电景不同，白天夜里景不同，乃至瞬息之间都不同。

皖南，天寥地阔，山高水远。它的景，是连绵的、铺陈的，是大片大片的、随处随地的。它的山水，既是独立的，也是可以连在一起，互为背景、互相倚重、互为映衬的。一般来说，没有山的水，没有起伏，相对平庸；没有水的山，只是突兀，没有灵性；没有山水的景，也缺少灵性和活力。可是皖南的山不一样，皖南的水也不一样。皖南的山，是天下之一绝，既高耸崎岖，又仙气十足，轻灵、俊秀、挺拔、超脱、朦胧，不同寻常，不同凡响。山除黄山、九华山、齐云山之外，还有敬亭山、仙寓山、牯牛降、清凉峰……这些山，若是单个地亮相，足以让东南平原倾倒，更何况如此齐整地集中于一个地方。至于水，还有什么地方的水会如此清澈、灵动、轻妙、诱人？皖南的溪流，向四周漫延，流进了长江，流进了钱塘江，也湿润了江南。

皖南的村落和建筑，也是别致而美丽的，它让人感觉明快、淡雅、幽静，简洁不失雕琢，沉稳不失别致，刻意又不失大气。皖南民居，是法天象地，最尊重自然，最具有敬畏心的。从建筑理念上说，天、地、水是最为神圣的，天是一个巨大、无边的屋顶，笼罩于山峦之上，地与水是自然空间，必须予以尊重。世俗空间即人的世界，应充分尊重地与水，臣服于天地山川。也因此，皖南建筑的基本要求，是房屋的高度不能超过附近的古树，不能对“天”形成挑战，不能随便改变地势，也不能随便改变河流的走向。在此理念下，皖南村落往往会充分利用地理和河流的因素，建筑外观呈朴素淡雅的本色。皖南建筑有着自己匠心独运的创造：别具一格的山墙造型，紧凑通融的天井庭院，奇巧多变的梁架结构，古朴雅致的室内陈设，还有着粉墙黛瓦。高低错落的五叠墙或马头墙，若《高山流水》之类的旋律，抑扬顿挫，宁静祥和，远远望去，如桃花源里。东晋诗人陶渊明在40岁那年，曾经到彭泽县担任县令，彭泽离现在的皖南不远。处理政务之余，生性恬淡的陶渊明喜欢寄情山水，到处走动。也因此，他笔下的桃花源，极可能是以看到的皖南山水作为背景，并据此产生联想。桃花源里，一切浑然天成：“土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻”，恍然让人“不知有汉，无论魏晋”……桃花源到底在哪，一直是一个谜。陶渊明是一个诗人，《桃花源记》是一篇文学作品，桃花源不应是一个真实的地方，而是想象出来的，是一个乌托邦，代表着人们对于农耕时代的生存的理想。在皖南，每一个依山傍水、淳朴和睦的村落，都可以说是诗意盎然的桃花源。

皖南不仅如诗如画，还有着生动的味道：山峦的味道、土地的味道、河流的味道、松林的味道、毛竹的味道、青草的味道、稻谷的味道、雾霭的味道、炊烟的味道……味道让人感到恍惚，也让人感到踏实。味道还有唤醒的功能，能将风景唤醒，将土地唤醒，将村庄唤醒，将时光唤醒。人经常会因为味道，想起承载着味道的某一段时光，那是味道唤醒了记忆。有人说，你要真正了解一个地方，了解一个地方人们的性格，了解那个地方人们的喜怒哀乐，最好去那个地方走一走，看一看那里的山水，嗅一嗅那里的味道，这样，必对那个地方有所体悟，当地山水的灵性才会渗透进你的骨血之中。味道就是这样神秘，当它渗入人的身体之时，记忆随之渗入，也难怪这个地方会产生那么多一流的人物。山水的味道如此纯澈，也如此丰富，生活在这里的人，灵魂之中必然有着山川之灵气、山川之心胸。

皖南，着实是上天的宠儿、美的宠儿，不仅有美丽的风景，还体现了美的内在精神。如果世间着实存在黑格尔所说的“理念”的话，那么，皖南的山水一定体现了对“理念”的“模仿”，呈现出绝对之美。这里的很多东西都有着光阴与岁月的痕迹，体现着宋明遗风：山是宋明的山，水是宋明的水，风景是宋明的风景，人也是宋明的样子，清癯儒雅，说一口难懂的方言。你伫立在河水之上的石拱桥上看风景，一下子变成了宋明；别人倚着雕花的护栏看你，也不知不觉成了宋明；流水泛着时光的涟漪，恍惚中，也是宋明。在皖南，日子在和风细雨中缓慢而悠然地荡开来，山岚氤氲，一派古旧的恍惚。这里既是“白云深处仙境”，也是“桃花源里人家”，怡然自得的当地人，日出而作，日落而息。“行到水穷处，坐看云起时。”

从地理和文化来说，现在的皖南，即宣州、徽州以及池州的一些地方，其实是一个整体，它集中体现了中国文化的诸多特质，堪称儒、释、道、俗“四位一体”：黄山、齐云山，是道家的，体现的是道家的雄奇和逍遥；九华山，是佛家的，体现的是佛家的包容和智慧；至于山下的徽州、宣州、池州，有儒家的进取，也有着世俗的温暖。在农耕时代，这一块地方崇文重教亦重商，文化和财富相对丰沛，各方面发展有标杆和典范作用。值得一提的是，南宋之后，皖南人勇敢地走出大山，去了东南发达地区的商海。在拥有大笔财富之后，远行的游子衣锦还乡，携着沉甸甸的银子，也带着外地优秀的设计师和工匠，溯长江、新安江、青弋江、水阳江、秋浦河而上。到了家乡之后，他们选址、买地，建村落、建民居、建祠堂、建书院、建桥梁、建凉亭，精心打造自己的“桃花源”。

一座座优美的村落，就是这样依靠宣徽商人的财力，星罗棋布于皖南的山水之中。初进皖南的外地人往往会大吃一惊——那么多富庶大宅，竟藏在这偏僻的青山绿水中。单就那一个个村落的规模，注重风水的设计，那种浑然天成的整体布局，就不是一般的财力所能达到的。在皖南，超过千人的村落比比皆是，大宅鳞次栉比，祠堂雄伟壮观，牌坊高矗入云。几乎家家户户都有饰有精美“三雕”的家具、陈设，书画，还有很多价值连城的宝物。繁华、精致、品位的背后，是雄厚的实力，以及对美好生活的向往。可以说，没有徽州府商人、宁国府商人、池州府商人，就没有皖南漂亮的村落，也就没有皖南人富庶、安定、雅致的生活。

富庶之地，必有文化；文化之地，必蕴含着内在精神，也必定有相应的符号。也难怪中国文化标志性的工具“文房四宝”产于江南，更集中在皖南。关于“文房四宝”，通常的说法是宣纸、徽墨、端砚、湖笔。除了端砚产于广东，其他的几项都产于江南。如果考虑到宣笔悠久的历史，以及歙砚出类拔萃的品质，完全可以说，皖南就是“文房四宝”之乡。为什么皖南会拥有如此有灵性的“文房四宝”？归于物华天宝、人杰地灵，是妥帖的，此外，就是无数机缘的凝聚，可以视为冥冥之中的天意：风雨雷电、山河草木、鸟兽虫豸，都可以视为白云苍狗般的天意……有这么多神秘的力量潜伏其间，还显得不够吗？只要你来过这个地方，你就会发现，最好的“文房四宝”集中产生于皖南，是最自然不过的事情。灵秀之地，必有灵秀之理由；文昌之地，必有文昌之繁荣——山川之美，需要笔墨纸砚来摹写；世道人心，需要笔墨纸砚来摹写；锦绣文章，同样需要笔墨纸砚来摹写。

江南的灵，就这样在青山绿水的地表运行，掠过山川，掠过风物，掠过村庄，掠过城市，轻盈而无形地渗透于万物之中。这样的方式，如此神奇，也颇具宿命——包括笔墨纸砚“文房四宝”的诞生，包括文人画的兴起，包括工笔向水墨的转变，包括宣纸的“一统天下”，都可以视为这样的恩赐。它们是机缘的混合，转而化为美，化为使命，化为艺术，化为无形。我有时想，那一定是上天格外垂青于这个地方，于是让此地诞生“文房四宝”，以笔引领着墨，在砚的助缘下，将世间的美和神奇固化在宣纸之上。

一切都是潜移默化，一切都是命中注定，一切都是相映成趣。江南，是经过艺术化的山水，是经过观照，经过情感浸淫，经过审美洗滤的山水，是被人类无数次赋予文化意义和人文思想的山水。这样的山水跟人类已经共情，彼此的精与神已水乳交融地凝为一体了。也难怪这个地方会产生与中国文化精神相匹配的艺术，以及相关的表现形式，还有渗透着理念的工具；也难怪这个地方一直闪烁着人文和艺术的光晕，让后人从浩如烟海的艺术中，管窥到那个地方高悬的一弯新月。在月光中，有宇宙的真理，有星空的秩序。如果闭上眼睛感知，你会觉得宣纸的特性暗合月光的特性，也暗合江南的特性——它是轻盈的、深情的、飞翔的，也是艺术的、灵动的、有着形而上精神的。江南之灵，唯有宣纸可以表现：可以显现深浅不一的墨色，显现参差交错的线条，表达氤氲之气，彰显朦胧之景，传递高远之意。如此景画相宜，实在是浑然天成，是冥冥之中的恩典。

这不由得让人想起英国诗人华兹华斯的诗：

来自落日的余晖，

来自大洋和清新的空气，

来自蓝天和人的心灵，

一种动力，一种精神，

推动一切有思想的东西，一切思想的对象，

穿过一切东西而运行。

宣纸诞生于皖南，是上天的恩典，是现实、历史、未来的默契。宣纸就是记忆，是人类和日月星辰、山川河流、树木花草共同的记忆。它像是白色的鹭鸟，飞翔于皖南的乡野之中，飞翔于时空之上，或者腾空为天上的白云。在这样的飞翔中，记忆留存，或者隐逸于时光之中，或者换一种方式不由自主地打开。山河大地，逶逶迤迤；人时无尽，世界旷远。宣纸的使命，就是以一种空灵静远的方式，给人世以美好的慰藉。

宣纸，不仅是青檀，也不仅是沙田稻草，它还是蓝天白云、清风明月，是氤氲的山岚，是袅娜的炊烟，是一叶扁舟，是清澈的溪流，是白鹭的翅膀，是玉兰的花瓣……它是一种感觉、一种灵性、一种连接、一种到达、一种幻变、一种恩赐、一种释放。它就像一朵开在时空之上的莲花，昭示着云端之美、自然之美、时空之美，以及天地之间的秩序和韵律之美。 G0jlFFd0WA409E9YSd34wn+Vf1LYSiBN8wxMi8diOp+TeXMvPGI+jBFOQGQti+N6