下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
十月中旬落下第一场雪后，山里的气温就骤然降到了冰点以下。
黑夜里的大山和大山里的生灵们都安静入梦，警卫连门廊上微弱的光亮被稀释在铺天盖地的黑夜里，就像迷失了方向的星星。
中士将自己的生物钟定在子夜一点半，分针转到的一刻，他和往常一样准时醒来。中士仍旧先摇上铺的列兵，列兵带着梦境里的混沌睁开眼，或许仍沉迷在某场欢愉的虚幻里，中士压低了声音叫他：“接岗。”
列兵瞬间就像点下按钮的导弹发射架，利索地坐了起来。中士在黑夜里把列兵的着装从头到脚摸了一遍：棉帽子、棉口罩、羊皮大衣、武装带、棉裤、大头皮鞋一样不落。他满意地说：“嗯，走吧。”一点四十分，他们轻挪着步子穿过楼道，在门廊上微弱灯光的照耀里走向深夜两点钟的哨位。
贴着横出的山体拐过一个弯后，橘黄色的亮光被完全屏蔽到了另一个空间。他们起先没有说话，一前一后在微微寒风里紧赶着步子。
列兵长长地打了个哈欠，紧两步追上中士说：“班长，这黑天的山里真是伸手不见五指呢。”中士说：“月亮被挡在山的后头了，有几颗星星还在呢。”顺着中士指的方向，列兵果真看到远处的树梢上挂着浑浊的亮色，一眨眼却又不见了，大概是被飘忽不定的云层挡到了后面。他们脚下的路倒是轮廓清晰，积在两侧的雪就像忠诚的卫兵，黑夜中护送他们走过这寂寞的山路。列兵又说：“班长你看，那山上的树就像千千万万个人在看我们呢，让人瘆得慌。”中士想起七年前他也是这么看山看树，他把自己班长当年对他说的话和盘托给列兵：“你就把那些树当作战友，它们守着大山呢，跟我们守导弹一样尽职尽责。”列兵说：“那它们得守一生，枯了死了，再有另一批顶上来，又是一生。”又说，“我们不一样，总有一天要离开的。”中士不语，沉在黑夜里默默赶路。
准时两点，两人赶到哨位，列兵接过弹夹，中士接过枪，他们各就各位肃立于导弹洞库两侧，开始了黑夜里的又一轮坚守。
列兵犯了困，接连几个哈欠后，也许是为了提振精神，又主动找中士拉话。他问：“班长，你见过导弹没？”中士想了想，回答他：“在技术连的操作大厅里见过同样比例的仿真模型。”列兵摇头：“模型不算，我说的是真家伙。”中士说：“没见过。”列兵面向洞库，无限向往地说：“能进去就好了，真想见识一下导弹到底是个啥模样。”中士正色道：“警卫兵守门不进门，进门就是犯纪律。”列兵忙解释：“我知道，外面有厚重的金属门挡着，里面也有专人把守，就算我想进也进不去呀。”又遗憾地说，“不过真是可惜，等复员了回去，人家问我在部队干啥，我说守导弹，再问导弹长啥样，我就得现眼了，总不能说没见过吧？”中士宽慰他：“也别太计较这个，分工不同，导弹阵地没见过导弹的人多着呢。”列兵不服气地回他：“可我不甘心，就是想见一回。”又说，“不过班长你放心，我既要见到导弹又不会犯纪律。”中士顿了一下，还是问：“你想考去技术连？”列兵吞吐起来：“嗯……班长……你咋知道？其实我就是这么一想。”又说，“班长你对我这么好，我不一定去呢。”中士鼓励列兵：“你是本科生，按理当初就该去技术连，但教导员求贤若渴，硬把你们几个大学生新兵要到咱们连，既然你有志于干技术，完全可以参加年底的技术兵考试。”列兵兴奋起来，走近中士问：“真的可以？”中士点头：“这还能有假？明天我就去技术连找战友给你借复习资料。”列兵几乎跳起来：“太好了班长，我离导弹又近了一步。”中士说：“努力吧，导弹就在一门之隔的洞库，希望你梦想成真。”
被遮蔽的星星终于浮出了厚重的云层，在山峦和夜空的连接处释放着点点亮光。有那么一会儿，月亮挤在两山之间的夹缝里露出真颜，银色的光芒瞬间覆盖大地，目力所及处俨然是一个亦真亦幻的童话世界，但很快，雄伟大山再次统治了它亘古不变的领地，一切复归从前。
一阵冷风路过，列兵一边紧了紧大衣一边扭头问中士：“班长，听说你也有机会去技术连？”中士愣了一下，对那件被遗忘在深邃暗河里的旧事，他显然不愿多提，简短地回应说：“嗯，那都是过去的事了。”列兵追着问：“听说你预选考试的分数最高，但你的班长从中作梗不让你去。”“嗯……”中士竭力地想切断这个话题，他的声音愈加低沉了，听起来湿漉漉的，就像刚浸饱了水，稍微一动，就滴滴答答滚出泪来，“嗯……不是那样的。”列兵仍旧顾自说着：“我庆幸遇到你是我的班长……”中士打断列兵，指向远方问他：“能看到那边的山吗？”列兵顺着中士所指的方向望去，黑漆漆一片，就像在黑暗里寻找黑暗，混沌难分。他问：“班长，你说的是哪一座？”中士说：“正对着洗心河的后面，就像伸开的五个指头那座。”列兵疑惑地说：“嗯，看到山了，可哪有五个指头？是黑乎乎的一片呢。”中士说：“那是你跟山不亲，亲了就能把那一根一根的指头区分开，真有五个指头的样子呢，要不然怎么能叫五指山？”中士不确信列兵信他说的，他隔着清冽的冷风听到列兵轻轻地“嗯”了一声，继续往下讲，“五指山就是禁区的天气预报，每天早上顺着洗心河的方向往山顶看，五个指头都显出来，保准是大晴天，如果被云雾遮住一个，就是阴天，遮住两个就得下雨，遮得越多，雨越大。”列兵有了兴趣，半信半疑地问：“真这么神？那要是全遮住呢？”中士说：“这样的时候少，真要全遮了，如注大雨就会在山里汇成汹涌洪水。”列兵追着问：“有过没……”话刚出口，头顶的山上突然传来哗啦啦的响声，列兵仰头喝问：“谁？”中士应声冲了过去，但推开列兵已来不及，他只能撑开身体把列兵紧紧护住：“小心，是黄羊蹬落的石头。”
列兵摸到脖颈处湿漉漉的，查看一圈，才发现是中士的头被落石砸出血来，滴到了他的身上，他小心翼翼地帮中士把棉帽摘下，看到电筒光下的伤口仍在渗血。列兵急切地说：“走，班长，我送你去卫生室。”中士摆摆手：“没事，包住就行，换完岗再去。”列兵在哨位的应急包里找到纱布，帮中士把伤口缠住，又把棉帽压在了纱布之上。列兵焦急地看表，离换岗还有四十分钟。他问中士：“班长，要不然这里我守着，你先去卫生室。”中士退到后面的台阶处，坐下，对列兵说：“我能坚持，咱可不能坏了双人双岗的规矩。”列兵知道劝不动中士，只好商量着说：“要是血止不住咱必须得去，这可不是闹着玩的。”中士应了列兵：“好，听你的！”
清理完哨位上的碎石，列兵突然想起之前的一个谣传。他犹豫一下，还是问中士：“班长，听说之前牺牲在禁区的老兵晚上都回来呢。”中士显然没听明白列兵说什么，他靠在台阶上看着列兵。列兵受到鼓舞，又说，“这里晚上是不是像传说的那样，真闹鬼呢？”中士起先不语，过了一会儿，他缓缓地说：“那是大家怀念牺牲的战友们呢，他们是大山里的人，大山不能没有他们，他们也不能没有大山。”中士的声音慢慢地弱了下去，“他们有些人没见过导弹，留着遗憾呢。”列兵紧张起来，他试图对自己刚才的失当言辞检讨起来，却隐隐听到中士哽咽之声。列兵没法解释，也没法劝慰，他在黑夜里忍受着煎熬，等待着一分一秒过去。突然，中士身子一歪，从台阶上栽下来。列兵急忙扶起中士，才发现中士未止住的血早已浸湿衣领。循着脚步声，列兵隐约看到换岗的战友走来，他背起中士，疯了一样冲进无边无际的黑夜。
三个月后，列兵从技术连回来看中士。列兵兴奋地给中士比画说：“我见到了导弹，比模型气派多了，真是百闻不如一见。”中士由衷地为列兵高兴，列兵却替中士惋惜，中士就算听别人讲导弹百遍千遍，也终究要留下一面未见的遗憾。列兵愤愤然：“如果不是你的班长自私，凭你的条件，早都该去技术连了。”又说，“我命好，碰到你给我当班长。”中士的眼里噙着泪花，他缓缓地说：“我的班长一点私心都没有，他是最好的班长。”列兵不服气：“可就是他不让你去考试，剥夺了你的机会！”
中士的泪就像四季不枯的洗心河，似乎永远也流不尽了，他说：“在洪水来临前，我也恨他不让我去考试，也认为他践踏了我改变命运的权利，后来我自知错了，并为出言不逊怪怨他而深深忏悔，但他再也听不到了。”
列兵坐在中士对面，静静地听中士讲自己班长的故事——
“我的班长从一进山就在警卫连，洞库的哨位他一守就是六年，在一个个孤独的夜里，他和山、和树、和天上的星辰以及月亮都成了最好的朋友，他知它们的秉性就像它们懂他的孤独一样。他也想看一眼真的导弹，但永远没有机会了。他虽然总说要把我培养成他的接班人，但得知我要参加技术连的选拔考试后仍大力支持，他鼓励我一炮打响，替他一睹导弹真容。他是一大早从哨位回连队时看到五指山的五个指头连成一片的，那天的乌云密得把大山和天空都搅和到了一起。他跑回连里，先是报告了大雨将至，又集合全班人到洞库口部垒防洪沙袋。正赶上那天复试，我向他请假，他对我迎头痛批，还粗暴地扔掉了我的文具。那天的雨可真是大呀，我们刚堆完沙袋，天空就像翻过来的大海被撕开了一个口子，先是洗心河满了，接着道路看不见了，得了便宜的洪水就像杀红了眼的强盗，它们一波波咆哮着朝导弹洞库杀伐而去。第一道沙堤很快被冲垮，班长带头跳进水里，把散掉的沙袋捡起，又往第二道沙堤上堆。沙袋越堆越高，水也跟着越涨越高，眼看着要溢过沙堤了，我们疯了一样和水抢速度，总算暂时挡住，可还没来得及松口气，沙堤下面就被撕出一条口子，洪水齐涌而来，随时都可能垮堤。没有可填充的沙袋了，班长就把自己塞了进去，我们也都跟着跳进水里，用身体填住沙堤被冲刷出的口子。一次又一次，我感觉快要被淹死了，水退一点，我们就又活了过来，继续等着下一波的冲击，一直坚守到雨逐渐变小，洪水退去，这才发现班长已倒在沙堤之下。我们去扶他，他就像累极之后的酣睡，沉沉睡去、没能醒来。班长就这样以一命之重，守住了他想见到而终未见到的导弹。”
列兵两个月后参观史馆时见到了刘太平烈士的遗像，烈士牺牲时二十五岁，比现在的中士还小一岁。列兵看到烈士青春的面庞上洒满了阳光，多么像导弹洞库口部盛开在孤独中的不知名的花朵，不管有没有人知道和关注，它们都坚守着不为人知的信仰和理想顽强生长，在空旷的孤独中极尽烂漫。
列兵默默地向他班长的班长敬了一个庄严的军礼。